Maggie Era -- 张可颐的故事(六)
我再一次为我是否应该继续落笔而迟疑,言语滞涩不说,单是一个真实就足
以把我落到地狱里去了,我真的知道张可颐么?或者,我笔下的她和真实的她
到底有多少距离呢?这个念头一袭来,就令我不免灰心丧气,她的言笑晏晏,她
的四邻不亲,她的顾盼无人,她的干净亮烈,到底哪一个更接近更真实的她?
据说Maggie对她选港姐时候的照片深恶痛绝,我的理解是,她对那些丑陋划
一的服饰难以忍受,更不堪在舞台上的矫饰造作。他从一开始就始终要执着于某
些东西,并且,如人们所预想的那样,她势必要为此付出代价. Maggie自己最爱
的一张相片令我非常惊奇。她的观点和做法常常是要出我意表,显然我们也许
根本从未了解过她,不过凭藉着各种隔靴搔痒的报道胡乱猜测罢了。那是一张她
端坐着的照片,衣服是纱制的,桃红色;只是那端坐,一点女人的温柔都没有,
只是一种正大的气势——有人说她像武则天,也许她听到会开心的,她一直想演
武则天呢。我想,她是不是厌倦了自己在镜头前的一贯姿态,又或者她更欣赏那
个潜藏在自己内心的另一种未被人发觉的气质呢?类似的一张我更喜欢,那是她
和林家栋的一系列合影,是茶是故乡浓的关系吧,她穿着民国时期的缎质的褂衫,
手里甚至捏着一支雪茄似的烟,那又是一种大气;黑色的缎子令人觉得那么干净,
那种眼神你只觉得富贵得不可逼视,她的头发是盘上去的,如果你爱上这样的Maggie,
你就会明白何以她的男装潇洒风流,这个形象和那个孤独委屈的程英、痴傻可爱
的宝珠相差得又何止十万八千里?
我发现我忘记了我开始想说的主题,我其实想说的是,Maggie是一个内心总
塞满了各种冲动的人,她偏爱用" 害怕重复" 去解释自己的个性,事实上,这些
冲动总是推动她不断向前,永远也停不下来。即使她离开了此处,消失在人们的
视线中,她也必然是奔向了另外一个方向,去寻找存在于她身体里面的另一种东
西。对此,我从未怀疑过她的判断力。即使有人不断质疑她的选择明智与否,关
于她是否应该离开TVB 去拍电影,是否应该再回到TVB 的时候签回经理人合约,谁
都知道,当Maggie重回无线的时候正是无限内部新高层进入的时候,有人对Maggie
签包薪艺员报以众望,希望借此向新上级邀功,而Maggie最终的决定还是令他们
失望了,而合约的性质一定会影响之后她在TVB 所能获得的一切。
不过,我从来不认为用后来的结果去衡量当初的决定是一种公平的办法,尽
管用成败论英雄从来都是有效的;我在Maggie身上看到了一种称之为勇敢的东西。
我相信,当所有喜爱她的人用遗憾去看待那所失去的一年多的光阴的时候,为没
有看到她的剧集而失落,或为每一次大奖的旁落他人而忿忿不平,Maggie内心亦
是无悔的。她说过,勇敢好像一个要上战场的士兵,那一刻,是不会顾及自己将
要所面对的死亡的威胁的。她旁若无人的固执与其说是原则,不如说是个性,那
该是无法去克制的东西吧。所以,不论是后来的她接拍难兄难弟,据拍创世纪,
离开无线,和陈容森拍拖,演吕四娘,拍LF广告,都可以用这个理由去解释。所
有的这些她都没有讳言过. 当坚持和固执时常令她处於不利的境地的时候,你们,
会爱她更少还是更多呢?
这个半途而废的故事应在在这里终止。
看到我用最美好的想法去解释她的一切行为,我就好像又回到了去年。
谢谢所有的阅读者。第一次写一个演员,应该也是最后一次。