• 张琳芃微博已沦陷:求你了,退役吧!叙利亚名宿

    北京时间11月14日,世预赛亚洲区40强赛的一场比赛中,中国男足客场1-2不敌叙利亚男

    足,4战2胜1平1负积7分,落后小组第一的叙利亚5分,争夺头名基本没戏。

    赛后,本场比赛打入一记乌龙球的张琳芃的微博也被球迷集体围攻。

    “叙利亚名宿,张琳芃!!!!!!!!欢迎回家。张琳芃有情有义,进球后拒庆祝。

    “可与周琦一较高下的人才!”

    “退出国家队。”

    “退役吧,求你了,为了足球”

    11月15日
  • 传200多香港教授向中大深圳分校递交了申请

    中文大学深圳分校完全可以取代香港本部,龙岗区的地盘不小,能进上万学生。只要教

    授过来,想读书的学生过来,完全没有问题。本部就算暂时平息,以后肯定还会闹,教

    授不难作出选择。

    香港中文大学(深圳)是一所经国家教育部批准,按中外合作办学条例设立,传承香港

    中文大学的办学理念和学术体系的大学。以创建一所立足中国、面向世界的一流研究型

    大学为己任,致力于培养具有国际视野、中华传统和社会担当的创新型高层次人才。香

    港中文大学(深圳)前期开设理科、工科、经济管理类和人文社科类专业。长远办学规

    模为国内外学生11,000人,其中本科生7,500 人,硕士及博士研究生3,500 人。学校位

    于深圳市龙岗区龙翔大道2001号,大运公园南侧,龙翔大道以北,占地面积约100万平方

    米。学校采用与国际接轨的理事会管理机制,采用理事会领导下的校长负责制,积极探

    索有中国特色的现代大学制度。学校面向全球招聘一流师资,引进的师资大多为世界一

    流大学知名教授和学者,包括多位诺贝尔奖获得者和院士。香港中文大学(深圳)的特

    色是国际化的氛围、中英并重的教学环境、书院制传统、通识教育、新型交叉学科设置

    和以学生为本的育人理念。

    大学注重国际交流和学生国际视野的培养。目前已与90多所国际知名院校签订协议,共

    同培养本科生和研究生。面向国家及粤港澳大湾区战略性新兴产业发展需要,大学正在

    组建世界级专家队伍,在机器人与智能制造、大数据、新能源、金融和物流等领域打造

    国际化科技创新平台。截至目前,来自全球的4000多名优秀本科生和研究生已经在香港

    中文大学(深圳)开始学业。

    11月15日
  • 足球圈热议里皮辞职:不送!对中国足球没有任何尊重

    https://baijiahao.baidu.com/s?id=1650231440612991163&wfr=spider&for=pc

    北京时间11月15日凌晨,在世界杯预选赛亚洲区1-2不敌叙利亚后,国足主帅里皮在发布

    会上愤怒宣布辞职,他认为球队“没有欲望、没有胆量”。

    “我在中国挣非常非常多钱,但我不想抢钱,我宣布辞职。”没等翻译讲完,这位拿着

    2300万欧元年薪、全球收入最高国家队主教练便离开了新闻发布会,留下一脸茫然的记

    者和工作人员。

    消息一出,国内足球圈震动,众多圈内人士通过微博发表看法,大家对这位“二进宫”

    的“银狐”,显然有很多话要说。

    “是该辞职了……光环消失的一代名帅。”著名体育解说员@詹俊 写道,“‘二进宫’

    时就有很多质疑声,这三年的确没给球队带来什么提高。接下来国足的路怎么走?继续

    ‘归化’?哪位本土教练合适?从东亚杯开始?”

    韩乔生则在微博发问:的确国足还有没有死去,但国足还存在的价值在哪里?2300万欧

    元请来的教练价值在哪里?也许里皮也无法回答这个问题,里皮最终只能选择辞职!

    在足球报记者陈永@永远的偏锋 看来:1.里皮批评国足的说法太绝对了;2.主动辞职像

    是逃兵;3.放弃高薪也算是颇有担当;4.综合分析,原本就缺乏足够的信心,这次心态

    崩了。

    天津日报体育中心记者记者@申炜MU:突然觉得还是要脸的。

    比起其他人的吐槽,BTV主持人张旸@BTV张旸 直接拿数据来说话:十年间,里皮带队的

    胜率仅好过卡马乔,不及高洪波和佩兰,甚至不如代理主帅傅博。所以,再见,再也不

    见,距离下一场比赛还有很长时间,惟愿春天的主场别再堵心了!

    对于里皮辞职的原因,大家众说纷纭。

    央视记者、体育评论员@刘思远 觉得:压倒里皮的不是输球,是无奈!深深的无力!

    媒体人@陆洋 则猜测,里皮辞职“是因为觉得就算出了线十二强也纯没戏”。

    记者刘闻超:是计划好的?还是说因为觉得看不到希望所以提前撒手?无论如何,此时

    的离开,能够给予外界的信息或许只有银狐爱惜自己的羽毛?又或许老爷子早就洞悉,

    时代不同了。那么,当初力主归化以及诸多配套条件,现在又如何?失利夜,留给中国

    足球的问号太多了。

    PP体育记者孙睿@孙睿Arles:为何里皮不愿带东亚杯?从一开始被大范围质疑,到直言

    选拔队的队员没有考察必要,再到这场首发布置的应付,临场指挥态度不够积极,输球

    下课的剧情再度上演,希望这背后没有别的故事。

    但人们更怀疑的,是里皮的诚意。

    对此,新浪体育记者袁野@宋词 喊话“皮爷”:有这么干的吗?怎么就没有希望了,怎

    么就没有斗志没有欲望了。你对中国足球没有任何尊重。走好,不送!

    足球记者曾潇@曾潇怎么了:给了里皮太多机会了,够了。他拥有的是足球史上都难得的

    极其宽松的工作环境,却用傲慢回应,临走了都要把锅扔给球员。

    广州先锋报业有限公司《足球》报记者鲁蜜@码字一号工蜜蜜:“二进宫”之后,他对于

    中国足球所报以的诚意,我表示怀疑。

    申方剑:可以长期不现场看中超?可以不亲自考察球员?可以不带队踢东亚杯?我不觉

    得本土教练现阶段出马比他差,里皮过往的成绩值得尊重,且非常尊重。但对待我一直

    爱着的中国队,我不觉得他有真的带着我们一起飞的心。

    徐江:国足输球,哀乐改吹出了喜乐!!喜大普奔,没有感谢!请原谅我的直接!因为

    ,你对中国足球,从来没有尊重!你对中国国足主帅这个角色,也从来没有尊重!

    《足球》报国内部主任李璇:中国足球啊,这日子全是没法过了!

    讨论到最后,好像混进了什么奇怪的话题……

    11月15日
  • 事实证明中国经济与足球没多大关系 国足没创造力

      不知道是前方信号单一还是导播选择的原因,在央视直播的中叙之战中,里皮出现

    的镜头是很少的。银狐每次出现的时候,脸上都带着一种神奇的平静——最早,我们理

    解为“看在钱的份上”的淡定;但比赛结束之后,这次经历被证明是一场煎熬,连里皮

    都受不了了。于是他决定,辞职。

      倘若一切都像足协赛后发出的微博那样爽利,就好了。但觉得之于国足来说,还有

    一个危机是里皮在有生之年还会不会开口——但愿,那份合同里有相关的规定。否则我

    们就有福了。这场辞职之于中国足球的影响,绝不会这样轻易消散。

      时间拉回到南非世界杯预赛。当朝鲜队突破重围进入决赛圈的时候,国内再次掀起

    了学习他们的潮流。实际上,在出线后的那个冬天,朝鲜足协代表在北京见了埃里克森

    。他们,也想有一位更为了解世界足球的主教练。就像学习日本、韩国、荷兰、巴西、

    意大利、西班牙的各种“潮流”一样,我们对朝鲜足球的崇拜迅速淡去,转而投向两次

    重金邀请里皮,并辅以归化球员。

      但马克图姆·本·拉希德体育场赛后里皮的辞职决定,最终让这个方向也变得迷离

    起来。

      最近几天,温格终于结束了和包含拜仁在内的一干接触流言,担任起FIFA世界足球

    发展总监。那是一个不错的职位,但从另一个角度来说,一度将技术足球带给日本和英

    超的教授,在职业足球中亦很难找到位置了。因为在足球的世界里,不管一种战术多麽

    在字面上显得成功,最终还是要用积分来体现。之于国足,这是一个同样的问题。

      马克图姆·本·拉希德体育场满是中文的场边广告,同样也可以证明中国经济的能

    力。这些最终证明和足球没有太大的关系。

      我们一度试图把所有人都拉到用金钱来证明这个套路里来,比如易卜拉欣这次召集

    的叙利亚队人员有变动,国内媒体报道说叙媒在怀疑其“腐败”。

      不管我们是否理解叙利亚队,但对方对国足的了解是透彻的。索马在接受媒体采访

    时表示,中国有一个强大的联赛,但从来没有听说过任何一名著名的中国球员,与日本

    、韩国球员相比,“中国球员没那么有创造力。”

      他说的其实就是昨天比赛的全部内容——没有创造力。实际上,武磊打进的一球来

    自叙利亚球员过于放松的倒钩解围。埃克森一次又一次背身拿球,略微有点发福的他每

    次都能控制皮球,但就球队整体而言,创造性并不存在。在绝大多数的时间里,压力在

    中国队身上体现得很明显。我觉得当央视都不忍心重放停球停出十几米镜头的时候,或

    者当马德兴都史无前例地说再犯一次错无所谓的时候,你能体会到那种大背景。

      六神前几天写了一篇《形式主义基本治不好》。有几句很有意思,

      “形式主义对于中层、下层来说有时候反而是个好东西。

      它是一个捷径,是向上表达忠心的捷径,也是证明自己工作能力的捷径。

      正儿八经想把茶花种好,多难啊?可是我挂个横幅‘一定要把茶花种好’,就容易

    得多了对不对。”

      同理,正儿八经想把足球搞好,多难啊?可是我挂个横幅“一定要把足球搞好”,

    就容易得多了对不对。

      上次我说归化球员逻辑有问题的时候,球迷教育我说,“国家是这样规定的足协有

    什么办法”。我觉得足协在请里皮和归化球员方面,的确是“没有办法”的。

      但从里皮辞职几十分钟就发出微博说“倍感”的情况来看,又好像真的有决定能力

    一样。

      不过有一点可能足球还是没有预见到——如果没有创造性地工作,最终的局面就是

    现在——事实还是很残酷,这个板子还是回落到屁股上。

      钱是不能解决所有问题的。如果,我是说如果——就是那种场面,在NASA或BBC的科

    幻片里多次出现的——一枚直径大得足以搞掉我们的小行星直奔而来的时候,你会不会

    昂然起身建议:没事,我们付点钱让它离开吧……

      克洛普年薪一千万欧,大概刚到里皮年薪的肚脐眼。但你觉得他会不会来?或者换

    个换话题,如果他来,你觉得要多少钱——因为按照我们的逻辑,人都是有价格的。

      最可怜的人是把他的梦想变成金银的人。迪拜西北偏北可以远溯的Qadisha Valley

    ,葬在那里的纪伯伦曾说。

    11月15日
  • 国足耻辱夜输“三无”球队揪出3大罪人!记者建议解散国足

    1-2!国足又输了,面对叙利亚,中国队客场落败后,与对手差距5分的国足,实际上已

    经有出局危机了。这样一场比赛,谁能负责呢?甚至有记者直言:“这样的足球队,还

    有存在的意义吗?”

    首当其冲自然是里皮,里皮是主教练,他不可能没有责任,此役里皮依然非常顽固地使

    用了杨旭首发。杨旭被换下场后,国足进攻也没有起色,整体来看,里皮完全没有找到

    一套对付对手的办法,球迷们高喊“里皮下课”,也是对于里皮带队现状的不满。

    球员方面,本场比赛国足的球员整体糟糕,尤其是王刚和张琳芃。王刚对于第一粒丢球

    需要负责,整场比赛他的表现惨不忍睹。张琳芃是导致国足输球的主要人员。第75分钟

    ,刚刚替补出场的赫里宾左路斜45度传中,禁区内张琳芃伸腿解围不慎将球碰入自家球

    网,国足1-2叙利亚。虽然说张琳芃有伤,但他的表现的确遭透了,无法让人原谅。

    赛后,不少媒体人也质疑了张琳芃。记者勇方方说:“张琳芃这个乌龙如果导致输球,

    给国足造成的损失几乎无可挽回,俱乐部不考虑一下让他参加企业文化培训班吗”。媒

    体人四旬老汉Perry叔则表示:“张5从来也不是个好中卫。不解决中卫的问题,12强赛

    没啥戏。问题是,国内年轻中卫实在没啥能力突出的。银狐难为无米之炊。”

    张琳芃可能被恒大处罚,但里皮呢?作为用张琳芃首发的教练,他有可能被处罚吗?没

    有人知道。实际上球迷们除了喊里皮下课,一点办法都没有。记者孙睿表示:“里皮的

    临场指挥不再神奇,或者说现在国足大名单中能被他真正认可的人太少,他开始没有办

    法再通过换人产生效果。”最悲剧的是,叙利亚一度是无足协、无主帅、无主场的“三

    无球队”,你说他实力强大,那只是因为自己的弱小。记者金松直接开骂:“没个人能

    力,没整体衔接,没战术素养,整个一个三无产品,这样的足球队,还有存在的意义吗

    ?”

    11月15日
  • 被中餐征服!德国吃货为红烧肉写歌

    http://www.pearvideo.com/video_1622342

    德国博主Andong一直非常喜欢中国美食,一直在个人频道上更新许多中国美食的做法,

    而他最爱的则是红烧肉。近日,Andong自弹自唱洗脑神曲《红烧肉之歌》,不仅朗朗上

    口,还将红烧肉的制作方法唱出来了。

    11月15日
  • 中国人吃鸡往事,一个美利坚四川人的发迹史

    1988年的春节联欢晚会上,笑林、李国盛表演了一个相声《攀比》。表演过程中笑林不

    断跟李国盛抬杠,眼红对方过得好,自己没他家有钱。

    笑林羡慕李国盛家冰箱三开门,他家的冰箱才双开门175立升。他非要明天就买个250立

    升的,李国盛给他回了一句:我看你现在就够250的了。

    不是笑林250,而是因为那是个物质十分匮乏的时代,人们攀比的心理体现在各个方面,

    包括吃一顿饭。

    1988年,当时一个本科毕业生的月工资是四十多块,一年到头都下不了一回馆子,要是

    谁能吃一顿洋快餐简直可以在外面吹嘘一年。

    而且,洋快餐你也没什么好选的,只能吃鸡,它叫肯德基。

    1

    1987年的第一场雪,比以往来得早了一些。10月31日,北京就下了初雪,创造了首都有

    统计以来排名第二早的纪录。

    11月12日这天,北京的气温变得很低,天上还飘起了雪花。天寒地冻,自然是待在屋子

    里最好,但在北京前门西大街正阳市场1号门口,排队的人快要挤爆了。

    堪比春运火车站的吃鸡长队

    那里像春运时的火车站一样,有望不到头的长队,甚至足足绕了小楼一圈,接到求助电

    话后赶来维持秩序的公安见到这场面,也是焦头烂额。

    这是中国内地首家肯德基开业的第一天。那天餐厅门口挂的招牌,还不是如今在大街小

    巷都随处可见的“肯德基”或是“KFC”,而是“美国肯德基家乡鸡”。

    中国人能吃上美国鸡,全依赖一个叫Tony Wang的人。

    Tony Wang叫王大东,是个美籍华人。1944年,他生于四川内江。

    统治中国麻辣味道的川菜

    美食大省自然啥吃的都有:板板桥油炸粑、牛肉面、蜜饯、锅盔、火锅……不过,这么

    多好吃的,王大东统统没吃上。原因是1949年,王大东五岁时,家人就带他离开四川,

    搬到了台湾。

    1949年从大陆去台湾的太多了,但谁也没想到一个5岁的娃娃会在40年后改变大陆人的吃

    鸡习惯。

    1968年,王大东获得土木工程学位,从台湾中原大学毕业后赴美求学。几年之后,王大

    东拿到了史蒂文斯理工学院的硕士学位,并完成了纽约大学商学院国际商业管理高级研

    究生的学业。

    毕业后,经老师介绍,王大东在美国找到了一家制药厂工作,虽然岗位普通,但他雄心

    勃勃。就像那首歌里唱的一样:

    三分天注定,七分靠打拼,爱拼才会赢。

    王大东打拼的不错,制药厂的工作没干多久,他就被人盯上了。

    1975年一个晚上,一通电话打破了夜晚的宁静,电话那头是美国肯德基总部的一位部门

    经理:你好,我是肯德基公司的Don Doyle。

    就像现在打电话推销房子一样,王大东以为是肯德基的市场调查,无缘无故浪费我时间

    ?他二话不说就想挂电话。对方赶紧说别误会,我是想和你聊聊工作。

    Tony Wang,你想来肯德基试试吗?

    肯德基那可是全美国最大的炸鸡连锁企业,自1952年创立后,那时候正是极速扩张的时

    代,王大东当然想去试试。

    于是,王大东进入位于路易斯维尔的肯德基总部开始工作,当然,他不是去炸鸡,而是

    去当业务分析员。

    不是每个吃过炸鸡的人都能卖好炸鸡,但王大东还是做到了。经过几年历练,1979年,

    王大东被派往南加州担任区域经理,此时的他已经成了一名被员工“咬牙切齿”的管理

    者。

    肯德基那些年有一项神秘顾客制度,专门花钱雇人随机去一家店里“挑刺”。这项制度

    让各家店员和店长都相当头疼,毕竟被“挑刺”太多是要被扣工资的。

    它就是王大东的杰作。

    拿破仑说过,不想当将军的士兵不是好士兵。

    王大东已经不甘心做个部门负责人了。他想自己当老板,但机会在哪儿呢?

    2

    1982年夏,还是国内改革开放初期,天津市政府组团访美。

    木匠出身的天津李市长在旧金山访问时,发现美国快餐业发展很快,便考虑是不是也可

    以引进到天津。有人便推荐了王大东给他认识。

    此时的王大东,凭借在肯德基的“传奇故事”,已经在华人圈里小有名气了。不久,王

    大东应邀参加了天津市政府访问团在旧金山举办的茶话会。

    茶话会上,李市长向王大东发出了邀请:国内快餐业需要帮助,你很有经验,愿不愿意

    有机会回国看看?

    王大东二话不说:当然愿意。

    茶话会后不久的一天,美国西北航空的一架客机降落到了上海虹桥机场。飞机上下来一

    个一口台湾腔的美籍华人,他就是回国创业的王大东。

    到达上海虹桥机场后,王大东又折腾了一天,先飞北京,住了一夜才乘火车赶到天津。

    隔天,王大东就开始了在天津的考察。

    此时他有了一个新身份,改善天津饮食服务行业的顾问。

    王大东考察城市发展有个特别的办法,就是看女性的穿着。当时天津满大街的人都穿着

    一样的灰蓝色衣裤,没有一丁点儿腰身,从背后看完全分不清男女。

    在资本主义花花世界待太久的Tony Wang大概不知道,不只是天津,全中国那时候都这个

    穿着。

    1990年轰动全国的流行剧《渴望》中的女性造型

    1982年的天津,大多数人根本不去饭店吃饭,原因很简单,没钱。就算去饭馆吃饭,也

    只有馒头和青菜。饭店服务员晚上7点准时下班,谁耽误他下班他跟谁急。

    不要说西餐,就算是传统的中餐经营,这会儿在天津也是刚起步的水平。

    考察了一周,王大东还是决定:在天津开快餐店。

    他又回了一趟美国,打包好行李彻底搬到了天津。临行前,他特意在行李箱里装了一大

    瓶速溶咖啡,这样自己在吃早餐的时候才能有咖啡喝。

    王大东作为一个无业人员,天津市政府特意安排了专门接纳待业青年的天津市青年实业

    有限公司,作为王大东的合作单位,可以说非常对口了。

    在为快餐店选址时,天津轻工业进出口公司提供了帮助——这忙不是白帮的,后来他们

    也参了一股。

    选址定好了,餐厅卖什么呢?当时的天津还不具备做西餐的条件:面包质量不好,牛肉

    也不容易买到。于是王大东决定,他只卖三明治和汉堡包。

    最终,在天津的黄金地段劝业场,这家中美合资的快餐店——敖奇快餐开业了。敖奇餐

    厅的厨房在楼上,楼下是卖场,全餐厅共有80个座位,顾客需要先在楼下的柜台处排队

    点餐,再回到座位用餐。当然,汉堡包和三明治可以打包带走。

    1982年:敖奇快餐

    这让天津人非常新鲜,没有“敖奇”之前,天津人只有去包子铺买包子才能买完带走。

    开业第一天,“敖奇”就顾客盈门,轰动天津,点餐的队伍能排出去300多米之后……不

    久后,王大东又开了“敖奇”的第二家店,同样生意兴隆。

    敖奇快餐的成功,让大洋彼岸的美国快餐界轰动了,他们纷纷感叹:

    原来中国这么好赚钱。

    3

    王大东在天津忙碌他的汉堡生意时,他的老东家肯德基却发生了翻天覆地的变化。

    1983年,百事公司收购了肯德基。收购之后,百事立刻想让肯德基进入中国市场。

    事实上,百事对中国的布局早就开始了。1975年,百事的创始人兼前总裁简道尔实现了

    他的第一次中国行。

    到北京前,他还给美国驻北京联络处主任乔治·布什带了美国土特产,对,就是那个被

    克林顿打败、有个总统儿子的前美国总统。

    1974年美国驻中国联络处主任乔治·布什与夫人

    老布什很喜欢中国菜,尤其喜欢吃北京烤鸭,但他耐不住思乡心切,怀念家乡美食,听

    说简道尔要访华,他就托他人肉了两大块奶酪。

    中国当时还处于使用粮票的计划经济时期,压根儿就没有西方人爱吃的那种奶酪。当然

    ,他们也完全搞不懂一个跨国公司总裁为啥带两块奶酪入关。简道尔回忆:

    到海关的时候,他们还以为我是卖奶酪的。

    看到中国这么缺洋货,简道尔觉得这里面大有商机。

    1981年,百事公司在深圳建立了百事可乐灌瓶厂,成为首批进入中国的美国商业合作伙

    伴之一。

    1986年,已经成为肯德基母公司的百事公司,在中国混的很有知名度了。这一年,简道

    尔率领百事全体董事到访中国。简道尔在这次访问中结识了邓公。

    在一次共进午餐时,邓公问他:你到中国来到底想干嘛?

    简道尔的口气很大:我的目的就是让中国人以后不再喝茶,而改喝百事可乐。

    中国人几千年的文化,怎么可能这么容易改变呢?

    简道尔显然低估了中国人民的文化自信心,就算不喝茶,中国人民的饮料单上还有很多

    选择,比如包装十年如一日醒目耀眼的“椰树牌椰汁”。

    不过,简道尔的野心并非只放在可乐上,鉴于那时候的中国物质十分匮乏,他觉得中国

    人或许可以尝尝美国的炸鸡。

    1986年,美国肯德基总部做出了一个至关重要的决定:邀请已经离职的王大东回到肯德

    基,出任肯德基远东地区总裁,主要目标就是开发中国市场。

    改革开放的春风里,掺进了喷香的炸鸡味儿。

    4

    王大东走马上任的第一件事,就是搬家。

    他把肯德基远东地区总部从香港迁到了新加坡。有人质疑他脑子是不是进水了:明明是

    开发中国市场,你怎么把总部越搬越远?

    开了中国内地第一家肯德基的王大东(左)

    王大东笑着摇摇头,他有两个强有力的原因:

    第一,肯德基1970年就试图进入香港,弄了十年才开了三家店,证明在香港设总部是失

    败的;

    第二,香港人当时不会讲普通话,缺少真正能开拓内地市场的人力资源。但新加坡人讲

    普通话,表面上是搬远了,实际上是远水楼台先得月。

    之后,王大东的另一个大胆的战略是,把肯德基内地第一家店定在了北京。

    但那时候不是你想开就能开的,得北京同意你开才行。

    改革开放初期,内地需要吸引外资,但当时的合资往往要求是高新产业或者能创外汇才

    行,餐饮业还没有引入外资的先例。

    王大东想了个不容辩驳的理由:既然有外国人来北京投资,为了服务好他们,让他们吃

    好饭,总要引进一些西式餐饮吧。而且,之前已经有了个先例,西餐在北京是很受欢迎

    的。

    1984年,北京市政府找到有80年历史的义利食品厂,要求他们带头开个西餐厅。于是,

    义利食品厂在北京西单南口的西绒线胡同,开办了中国的第一家西式快餐厅——义利快

    餐厅。

    中国第一家西式快餐厅:义利快餐厅

    开张当天,150平方米的店里挤满了人,人们从四面八方赶来品尝汉堡包、火腿三明治、

    香浓咖啡……接下来的日子里,义利快餐厅几乎每日都顾客盈门,座无虚席。

    这充分说明了北京人吃西式快餐是没问题的!

    对于增加外汇的需求,王大东说,这好办,外国人来消费,必须使用外汇券。

    不过,想要进入内地市场的外资快餐可不止肯德基一家,老对手麦当劳同样虎视眈眈,

    但肯德基有一个令北京无法拒绝的原因——它卖鸡肉。

    北京郊区的农民当时养了不少鸡,市畜牧局没少为“怎么能多卖一些鸡”而发愁。当初

    北京派人去美国考察时,肯德基和麦当劳都在参观名单里。但是,当时的麦当劳主打“

    牛肉汉堡”,肯德基主打“卖鸡”,肯德基自然胜出了。

    按照政策规定,肯德基想在内地开店,必须通过合资才能实现。因为有鸡这个关键因素

    ,作为鸡肉原料供应的北京市畜牧局,顺理成章地成了肯德基的合资伙伴。

    畜牧局不仅有鸡,还有一套进口的屠宰设备,王大东觉得,有这么个合作单位方便多了

    但美籍华人还是太na?ve了,现实给王大东沉重一击:畜牧局很穷,没钱,他们没有外汇

    来引进肯德基的美式设备。

    简单地说,王大东需要一个财神爷,但畜牧局不是。

    王大东很快把主意打到了北京旅游局身上。旅游局局长财大气粗,一拍胸脯:我们有钱

    。但是他转念一想,你们这个生意风险太大,没做过,不放心。

    王大东不放弃,他让局长派两个人到天津感受一下敖奇快餐的火爆,然后他拍着胸脯保

    证:我保证你的钱比放在银行赚的多。

    局长终于被诱人的回报打动了,同意出资入股。后来他没想到,赚到的丰厚回报完全出

    乎意料:最后大概赚了七八十分利吧。

    5

    合作伙伴搞定了,钱也有了,就差找个开店的地方了。

    王大东早就想好了个绝佳地点,前门大街。那个年代五道口还不是“宇宙中心”,但前

    门已经是全北京客流量最大、最繁华的地段之一了。在前门开店,对于整个中国都具有

    示范效应。这也十分符合王大东在全中国推广肯德基的目标。

    理想很丰满,但现实很骨感。

    王大东的想法虽好,但实现起来太难。北京市有关部门一听说肯德基是西餐,就认为这

    就是开给外国人吃的,他们就说:那你开在前门干嘛,去使馆区开啊。

    王大东为此十分郁闷:我要卖给外国人吃的话,来中国干吗?

    最后还是北京市副市长孙孚凌和轻工业部部长杨波两个人一起出面,肯德基的前门店才

    得到了批准。

    肯德基前门店开业当天剪彩仪式,嘉宾阵容强大

    光批准还不行,距离真正拿下那块寸土寸金的地,还有很远的距离。

    1986年12月的一个晚上,王大东开了好几瓶茅台,设宴请了5桌客人,他们主要是宣武区

    正阳市场的业主们。王大东想在这里租下三层楼,一共1500多平米,但得让这些业主们

    答应才行。

    那天晚上王大东可是下了血本。当时,一瓶茅台要将近20元,而普通工人一个月的收入

    才能买两瓶。王大东端着茅台敬了一圈,干了15杯,宾主尽欢,店面出租的事基本谈妥

    :每天租金1000元,一年就是36.5万元人民币,租期10年。

    这15杯茅台果然没白喝。

    王大东正心里暗喜,却不料业主突然提出,10年的租金要一次性付清。这简直就是“狮

    子大开口”,当时整个公司的注册资本一共有100万美元,按照当时汇率折合人民币也才

    370万元,要是交了10年的房租,就只剩下5万块钱,这店还开不开了?

    结果王大东一拍桌子一咬牙,答应的干脆:成交!所有人都觉得,王大东,你茅台喝多

    了吧?

    第二天一大早,从宿醉里挣扎起来的王大东,爬起来第一件事就是往美国总部打电话:

    再汇100万美元过来。

    这是一场不折不扣的豪赌。

    肯德基前门店的这个地点确实是千金不换,王大东做了一笔十分划算的买卖:开业后,

    前门店日进斗金,10个月后,就收回了全部投资。

    后来,王大东还算过一笔账,今天如果在北京开店,房租占到营业额的20%就能盈利,而

    前门店当时房租占营业额的比例,还不到2%。

    门店地址选定了,其他问题就是小问题了。

    由于国内没有相应的生产制造技术,前门店用集装箱从新加坡进口了全套的开店设备,

    就连店里的食品用餐盘纸和宣传海报都是进口的。

    食材方面,因为当时国内的盐太粗了,搀在调味粉里会产生粗细不等的问题,店里加急

    从国外进口了一批细盐。

    国内的土豆淀粉含量也不足,不符合肯德基的标准,只能空运。

    与此同时,门店员工也在紧锣密鼓地招聘中。

    八十年代中国餐饮业“颜值担当”

    当时,肯德基前门店的员工招聘标准十分严苛。男的要求在175厘米以上,女的165厘米

    以上。当时来应聘的有2000多人,最后入职只有79人。这让肯德基前门店一开业便成了

    业界的“颜值担当”。

    当年前门店的员工筛选标准一度影响了全国肯德基门店的用人标准。据说当年曾有一位

    马姓青年去杭州的肯德基面试,就是因为形象问题被拒。

    如今,马姓青年已经成为马姓富豪。2016年,马姓富豪手下的一家公司给肯德基的母公

    司——百胜中国小小地投资了几个亿。曾经被肯德基拒之门外的马姓青年,也当了一回

    肯德基的股东,这就叫:

    今天的你对我爱答不理,明天的我让你高攀不起。

    6

    1987年11月12日,在北京前门西大街正阳市场1号,中国内地的第一家肯德基餐厅正式开

    张。规模1400平方米的三层楼房里,一共有500个座位,这是当时全世界最大的肯德基快

    餐店。

    1987年,肯德基前门店开业庆典

    三层小楼外的墙上挂着大大的肯德基红招牌。店门外,女孩子们穿着鲜艳的民族服装,

    在用中、英、日三国语言写着“美国肯德基家乡鸡开业”的大红条幅前表演着中国传统

    歌舞。

    肯德基前门店当时只卖:吮指原味鸡,鸡汁土豆泥,菜丝沙拉,面包,可乐,七喜,美

    年达,啤酒,一共8种餐品。

    一份套餐9.9元,一块吮指原味鸡2.5元,在当时国家干部和大学教授的月薪也不过六七

    十元的中国,是不折不扣的高消费。

    为了响应中国的酒文化,肯德基还推出了“啤酒配炸鸡”套餐:一块吮指原味鸡,搭配

    一瓶北京老字号品牌五星啤酒——这比2013年风靡亚洲的《来自星星的你》里的搭配,

    早了将近30年。

    在开业后的很长一段时间里,肯德基前门店都处于“里三层外三层”排长龙状态,去前

    门吃一块炸鸡,排队一小时是很正常的事。

    这个最初不被看好的“小炸鸡店”在前3个月平均日销售额达4万多元,日卖炸鸡1300只

    ,销量跃居全世界7700家肯德基连锁店之首。

    由于效益好,肯德基员工的待遇也高的惊人。1987年,北京机关单位的“铁饭碗”一个

    月工资才几十元钱,而当年肯德基前门店的一位员工回忆,他工作第一个月就拿了260元

    工资。

    他上交给爸妈200元,自己只留了60元,结果他爸气得一宿没睡。

    老两口辛苦了一辈子,一个月工资加起来才90元,还不如他半个月收入多。

    吃肯德基算是高消费,不少人家要勒紧裤腰带攒上一阵儿,才舍得带孩子来享受一次。

    很多人没吃过西式快餐,想当然地以为既然是买“炸鸡”,那一定要拿锅来装,于是排

    队的人手里有了做饭用的锅。

    不少人还没习惯论“块”买鸡,都觉得鸡一定是论“只”买,于是来买鸡的口头禅都是

    “给我两只肯德基”。

    每个星期天,还会有人在肯德基三楼举行婚礼——这是顾客向王大东提出的要求,因为

    当时能在肯德基吃饭,是一件相当有面子的事情。

    此外,肯德基前门店还成为了北京旅游的一大必去景点。很多来北京的人,都要去肯德

    基一趟尝尝鲜儿,之后再跟门口的肯德基老爷子合张影,好拿回老家显摆一下。

    北京市政府领导还带着来参观的莫斯科市市长到肯德基用餐,看中的就是这里有单间。

    用餐后,莫斯科市长对王大东说:请你在最短时间内到莫斯科来,我们莫斯科也要开一

    个。

    在当时,肯德基不只代表着西式快餐,更代表了一种象征着富裕、发达的西方世界的生

    活方式,它也为中国餐饮业打开了新视野。

    1989年《人民日报》文章:肯德基吃什么?

    《北京晚报》曾有篇文章感叹:为什么肯德基的厕所比我们的食堂还干净!

    7

    肯德基在费翔“一把火”的歌声里如火如荼地经营时,它的老对手麦当劳也没闲着。

    早在1975年1月,中国第一家麦当劳就在香港铜锣湾开业了。说白了,那也是在为进入内

    地做准备。

    最终,中国内地第一家麦当劳的选址,定在了深圳。作为改革开放的前沿阵地,深圳特

    区当时的政策要宽松很多,也有相对健全的基础设施。

    麦当劳还看重的一点是,深圳人民有钱。

    1990年,深圳职工的人均月工资是359元,比全国职工平均工资高1.1倍,不仅如此,深

    圳个体工商户的年收入在3万左右,这里聚集了不少“高收入群体”。

    还有一个原因,深圳距离香港非常近,把店开在深圳,更方便解决当时内地缺乏原材料

    和设备的问题。

    麦当劳在深圳开店也是个大事情。开业前计划招聘员工300名,全部要求深圳户口。结果

    招聘启事一出,店里收到6000多封求职信。被幸运录取的员工们则经历了严格的上岗前

    培训:用锯木板当肉饼,拿纸屑做生菜,剪吸管当薯条练习配餐流程。

    1990年,中国内地第一家麦当劳

    1990年10月8日,中国内地第一家麦当劳终于在深圳市解放路光华楼正式开业。

    上午11点,开业典礼结束,餐厅开始营业。好奇的人群从光华楼的二楼排到一楼,又从

    一楼延伸到广场外,男女老少穿得整整齐齐,仿佛在参加什么郑重其事的仪式。店里面

    20台收银机全部打开,500个座位很快被挤满,每个麦当劳的员工都忙得团团转。

    餐厅第一批员工只有400多个人,但实在忙不过来,公司不得不从香港临时调来500多名

    员工帮忙,他们每个人每天要忙10个小时,还不能满足顾客的需求。

    光华餐厅是当时内地唯一一家能用港币和人民币支付的麦当劳,所有餐品都用港币标价

    。开业的第一个周日,有人揣着千元面值的港币,一口气点了10个巨无霸。

    深圳人民的收入虽高,但吃麦当劳还是属于高消费,男女老幼去麦当劳吃饭,都像下高

    级馆子一样。当时流行的汉堡吃法十分做作:先小心地刮掉那层芝士,然后吃掉牛肉饼

    ,再吃掉生菜,最后就着可乐吃完上下两片面包。

    深圳店的成功让麦当劳底气十足,它准备好和“老对手”肯德基正面较量了。

    1992年,北京第一家麦当劳的宣传车

    1992年4月23日,坐落于北京王府井大街的南端、靠近天安门的麦当劳门店正式开业。这

    是当时全球最大的麦当劳门店,它拥有700个座位和29个收银台,开张第一天就吸引了4

    万多名顾客。

    在1994年夏天拆迁之前,王府井大街南端的这家麦当劳一直是北京著名的地标,它那金

    色的拱门,常常出现在电视画面中。

    伴随着改革开放的几十年时间里,在中国内地,肯德基和麦当劳的较量一直没停。

    哪里有肯德基,不远处一定就有一家麦当劳。

    8

    早期的肯德基和麦当劳都倾向于将餐厅集中在大城市的高端商业中心、工作区和大学附

    近,在这里聚集的白领、学生正是它们当时最主要的顾客人群。

    1990年代初,中国新兴的白领们也以在麦当劳聚会为荣。区别于当时大多数中国餐厅的

    浪漫氛围和雅致情调,麦当劳承担了社交空间的角色。

    人们开始学会文雅地排两个小时的队,点适量的食物,在这里谈恋爱、见朋友、开会甚

    至谈生意,快餐时间被无限拉长。

    在肯德基,出入的顾客则以成功人士居多,男的大都西装革履,女的都穿着小礼服。公

    司老板要请客户吃饭谈生意,也要专门到肯德基店里安排一个“安静的地方”。

    到了九十年代的最后一年,那些曾经在麦当劳和肯德基休息、约会或者谈正事的人推门

    而出,转头去了更为新鲜的洋品牌——星巴克。

    1999年1月11日,内地第一家星巴克在北京国贸中心开门迎客。当时,北京的房价还停留

    在每平米2000元,而一杯卡布奇诺最低售价就要19元。不同于快餐连锁,星巴克从进入

    中国就被打上了“小资”的标签,去星巴克喝咖啡成了风靡二十年的时尚。

    在安妮宝贝的小说里,在星巴克喝下午茶,吃哈根达斯冰激凌,喷古龙香水,手捧杜拉

    斯和村上春树,成了文艺的标配模式。

    到了2010年,豆瓣开始流传一份《星巴克完全装X指南》,从着装、携带的书籍、电子设

    备,到支付方式、打电话的语言等多个方面进行详尽说明,将“如何在星巴克装X”演绎

    得淋漓尽致。

    杂志必须要英文原版的,起码得是《Economist》;手机怎么也得是IPhone,接电话要说

    :Bonjour;笔记本电脑也得带上,女的用 MacBook,男的都用IBM……

    如今,肯德基和麦当劳已经不再是洋快餐的业界标杆。他们开始频繁出现在火车站、飞

    机场周边,成为匆匆赶路的旅客临时停留的歇脚处。星巴克也不再是咖啡引领者,人们

    吐槽它又贵又难喝。

    当年三层楼全部都是餐位的肯德基前门餐厅,如今店面已经缩减到仅有一层,二层和三

    层,已经属于百胜中国旗下的另一家快餐品牌“必胜客”了。

    30年过去,这里早已经模样大变。每一个到这里吃饭的人,都是被门口的装修提醒,才

    能意识到“这里是中国第一家肯德基”。

    肯德基前门店:中国内地第一家肯德基餐厅

    肯德基在中国的30年,正是中国人从物质匮乏到物质丰富的转折时期。人们从最初对洋

    快餐的新奇,到现在的习以为常,背后折射出中国人生活方式的巨大转变。

    在全球化时代,洋快餐跟中式快餐一样,只不过是人们诸多选择的一种。但回想起当年

    对肯德基的执迷,人们的心里还是温暖的。他们不只有对那个时代单纯和美好的怀念,

    还有对过往岁月流逝的哀叹。

    现在的肯德基前门店,经过翻新的外部店面与内部装修均是现代风格,只有点餐台的围

    挡面还保留着经典的红白条纹图案;白胡子的“山德士上校”依旧慈祥,只是很少再有

    小朋友叫他“肯德基老爷爷”了。

    大众点评上,有一位顾客留言:食物的味道没有变,但已经吃不出那么饱满的幸福滋味

    了。

    这真应了那句诗:

    萧瑟秋风今又是,换了人间。

    11月14日
  • 印度“抗中神剧”:1人阻击我军72小时,毙伤300,死后立庙

    印度可以说是一个特别神奇的国家,经常在国际上闹出一些笑话,但是这个国家却一点

    儿都不自知,甚至还沾沾自喜,今天我们就介绍这样发生在印度的一件让人贻笑大方的

    事。

    印度神剧

    大家都知道在1962年的中印边境作战中印度输得特别惨,这也一度成为了印度的耻辱,

    为了安抚自己,这个国度竟然想到了通过“抗中神剧”来颠覆事实,其中一部叫做《72

    小时,永难磨灭的英雄》就是最为典型的作品之一。

    这部电影讲的是一名来自锡克族的士兵“英勇”抵抗我国解放军的故事,这名士兵叫做

    贾思旺,在一次战斗中他所在的部队奉命撤退。但是贾思旺一直以来都很崇拜英雄,因

    此他认为勇士是不可以逃跑的,于是他一个人坚守3个阵地,并且将所有的武器分别放置

    在这些阵地上,然后一个人来来回回奔跑抵抗进攻的中国军队。

    印度神剧:《72小时》

    就这样靠着一己之力,贾思旺阻挡了我国战士的数次攻击,坚守阵地72小时之久,并且

    毙伤300多名我军士兵,最后在我国军人的面前自杀身亡。此后我军将他的头颅割下带了

    回去,为了纪念他的英雄事迹,印度军队在收复阵地之后为他打造了一个铜制头颅,然

    后和他的身躯一起下葬。稍微有些常识的人都会觉得这部电影十分的滑稽,试问他一人

    是如何抵抗成百上千的中国军队的,甚至还击毙击伤了300名,难道他有神力?很显然这

    是绝对不可能的。

    故事主人公:贾思旺-辛格-拉瓦特

    更为可笑的是在现实生活中印度竟然还为贾思旺修建了一座小庙,并且还有很多人去他

    的庙里上香。说到这里,我们还是不得不感慨印度真的是一个脑回路极为清奇的国家!

      无论是国内还是国外的战争题材的影视作品都有着它特殊的魅力,具有一定的教育

    意义,使后人不忘前耻以及珍视和平的来之不易,就像中国的抗日战争题材影视作品,

    让我们谨记日本侵华的这段悲痛历史,也珍惜如今幸福生活的来之不易,今天我们来说

    说印度的一部“抗中神剧”,该剧因为极大的违背历史事实而广受议论和嘲讽。

      这部名为《72小时,永难磨灭的英雄》剧中讲述了一名印度普通士兵拉瓦特(主演

    )在与部队一同与中国军队发生战斗中,拉瓦特所在的部队被中方击败,拉瓦特的长官

    见情形不妙,下令撤退,而作为一名正气凛然、铮铮硬骨的拉瓦特认为撤退是耻辱的,

    他决意留下坚守阵地,并做好了以身殉国的准备。

      开头主角在跟美女约会,结果村里的破烂收音机,播放了中印开战的消息,接着正

    义感满满的辛格,丢下心爱的美女,直接赶赴战场,道具方面,剧组对印军的装备很考

    究,配备了英布伦式轻机枪与恩菲德步枪,这都是当年印军的标配,不过影片中所有的

    枪支都是无限子弹定制款,而中国军队这方,道具组就开始放飞自我了,一群穿着日本

    军装,开着日本战机的“中国士兵”对他们阵地发起了空袭和炮轰,要不是中国士兵说

    的是普通话,真以为这是印度拍的抗日剧。

      影片中关于解放军的步兵战术,依旧采用的是战争电影中通用的的“人海战术”..

    ..印军机枪手可能是有着恒河水加成,所使用的机枪不间断对中国军队进行扫射...而布

    伦式轻机枪的弹匣只能容纳三十发子弹...

      实际上当时我们装备的是56式枪族,在武器方面,实际上同期我军已经大量换装了

    自动/半自动火器,56式冲锋枪和56式半自动步枪已在基层普及。而在印度电影中,中国

    士兵仍拿着单发步枪。

      有一个笑话:苏联士兵说,不能再退了,后面就是莫斯科了;中国士兵说,不能再

    往前了,前面是新德里...那场战争可能深深的伤了印度导演的自尊心,所以影片中的中

    国士兵被各种丑化。

      在这场战斗中,坚守三天的拉瓦特最终寡不敌众,在弹尽粮绝的关头誓不做俘虏,

    举枪饮弹自尽,壮烈牺牲,而“残忍”的中方军队拉瓦特的头颅割下并带走。拉瓦特的

    事迹传到印度首都后,印度人民感到悲痛的同时又为印度拥有这样的勇士而感到自豪,

    印度政府将拉瓦特列为国家英雄,并为其打造了一个铜身金头的雕像,因为他的头颅被

    割走,因此雕像的头颅部分是用金子打造。

      中印边境战争过程是印度彻头彻尾的失败,根本不存在电影中这样类似的情况,这

    不过是印度导演脑洞大开凭空幻想的意淫而已,不知道印度人看了该影视之后作何感想

    ,是感到印度军队的伟大,还是自欺欺人。

    11月14日
  • 又一所“国”字头大学正在论证!这个不一般

    据中国中医科学院官网消息,11月1日,中国中医科学院大学建设可行性论证会在京召开

    这篇以中国中医科学院大学筹建申请工作组名义发布的消息称,与会专家在听取大学建

    设可行性报告后,一致认为,中国中医科学院大学定位于高层次、复合型、创新型、国

    际化中医药人才培养,强调中医思维,对新时代中医药事业传承创新发展意义重大且非

    常及时,是中医药人才培养模式改革的一次有益探索。同时,与会专家从办学定位、培

    养模式、课程体系等方面提出了建设性意见和建议。

    据中国中医科学院研究生院网站消息,11月4日上午,中国中医科学院大学建设工作汇报

    会召开。教育部原副部长、第六届全国高等学校设置评议委员会主任张保庆,中国中医

    科学院党委书记王炼、院长黄璐琦院士,以及中国中医科学院大学筹建申请工作组全体

    同志参加汇报会。

    黄璐琦指出,中国中医科学院大学将以复合、传承、研究、引领为办学关键词,医教、

    科教、产教相结合,中医中药相融合、中医西医相结合,培养复合型、传承型、科研型

    的具有人文素养的国际化中医药人才。

    已有多所“中医药大学”入选双一流

    在教育部公布的《全国普通高等学校名单》中,目前,名称中带有中医药的高校共有40

    所。其中,入选双一流建设的中医药大学有北京中医药大学、天津中医药大学、上海中

    医药大学、南京中医药大学、广州中医药大学、成都中医药大学。

    据了解,中国中医科学院大学或将以中国中医科学院研究生院为基础筹建,目标是建设

    一所研究型大学,实行小班制、长学制。

    据介绍,中国中医科学院研究生院的历史可以追溯到1973年。当时经全国著名中医学家

    岳美中教授的积极申请创建了全国中医研究班。1978年举办了全国首届中医研究生班。

    1984年正式成立研究生部。2005年,经国家中医药管理局批准成为中医药行业第一所研

    究生院。

    作为培养高层次中医药人才的重要基地,研究生院现有中医学、中药学、中西医结合三

    个一级学科所涵盖的所有学科专业的博士、硕士授予权,具有临床医学专业学位授予权

    和在职人员申请学位的资质;设有中西医结合、中医学、中药学三个一级学科的博士后

    工作站。

    11月14日
  • 景德镇为何成为世界瓷都?

    这里拥有天造地设的制瓷资源。

    这里以一镇之力改变了中国乃至世界的陶瓷历史。

    这里生产了明清两代99%以上的皇家陶瓷。

    这里的产品曾远销亚非欧美

    特别风靡于欧洲皇室

    这里是名扬世界的陶瓷之都——景德镇。

    为了将这里的杰作与一般porcelain区分开

    欧洲人给这种精品瓷器起名为

    china

    ▲景德镇的精美陶瓷。图/图虫·创意

    一座为瓷而生的城市

    很多人都听过景德镇的大名,但恐怕多数人不知道景德镇在哪里,甚至不知道景德镇究

    竟是镇还是市。有幸去过景德镇,则会发现,这座偏处江西东北一隅、赣皖浙三省交界

    山区中的小城,偏僻、闭塞,飞机一天不过几班、铁路是时速200公里的伪高铁、高速公

    路因地处山区也大量限速在80、100公里。

    ▲瑶里古镇中的孩童。 图/图虫·创意

    ▲清晨,薄雾笼罩着瑶里古镇。 图/视觉中国

    但初次到访景德镇的游客不会想到,这座青砖黛瓦、烟雨朦胧的江南小镇地下,蕴藏着

    无数的珍宝。不起眼的丘陵中埋藏的是瓷石、高岭土、釉果、釉灰、耐火土等40余种制

    瓷原料。一市之内,仅瓷石、高岭土的采矿点就达169处之多。

    ▲高岭石。 图/视觉中国

    ▲ 已有千年历史的瓷石矿至今仍在小规模开采。 摄影/高心源

    其中高岭土就是大名鼎鼎的观音土。这种在别处用来充饥的白色粘土在陶工手中化为了

    瓷器的筋骨。元代,蒙古人信奉“大就是好”的审美原则,阿拉伯顾客则有使用特大瓷

    盘的需求。为此,景德镇陶工将高岭土混入制瓷原料,创造出陶瓷史上的“二元配方”

    ,解决了生产超大瓷瓶、超大瓷罐与超大瓷盘的棘手问题。

    ▲相对于实行分餐制的古代中国人,阿拉伯人习惯十数人共聚一桌、共同食用一道主菜

    。这一饮食习惯对餐具的尺寸提出了巨大挑战。 上图/故宫博物院 下图/Wikipedia

    ▲土耳其托普卡比皇宮收藏的元代青花瓷器,盘子直径可达0.4至0.6米。 摄影/周昭辉

    穿镇而过的昌江与南河、小南河等众多支流是景德镇制瓷业的不竭动力,一座座水碓的

    昼夜摏捣,将深山中坚硬的瓷石碾为粉末,造就了瓷器光洁细腻的坯体。

    ▲至今景德镇仍保留有多座水碓,人们相信只有用水碓摏捣的瓷石才能最完美地复刻古

    代瓷器的风韵。 图/图虫·创意

    对大山中的景德镇来说,陆路崎岖、昌江就是这里的交通命脉。昌江上游的祁门瓷土、

    徽州松柴源源不断地为景德镇供应工业原料。顺昌江而下入鄱阳湖,北出湖口,内务府

    会负责御窑瓷器的进京之路。南入赣江,跋山涉水,则有一批批中外商人接力,将景德

    镇瓷器由河海联运销往全球。

    ▲ 鸟瞰景德镇。 图/视觉中国

    在景德镇,一草一木都在为制瓷服务。

    走出城市核心区,很容易在路边邂逅狼萁草。将狼萁草与石灰石混合、铺叠、偎烧,再

    加水与尿液陈腐至少两个月,就是景德镇人制作釉润如玉青白瓷的独门秘诀。宋人将这

    种瓷器称为“假玉器”,相信他们一定不清楚制瓷的工艺细节。

    ▲瓷窑内部。图/视觉中国

    山间的松木是这座城市的火种。烧窑耗柴,自古窑业有“一里窑、十里焦”之说。而景

    德镇地处亚热带山区,植被茂密、树木生长迅速,窑火延烧千年后的城市森林覆盖率仍

    高达66%以上。而根据台湾媒体的说法,今天景德镇山区的森林中还有又长又粗尾部会喷

    火的圆柱体对着他们。

    ? 左右滑动查看 ?

    ▲景德镇古窑民俗博览区,从左至右:1.明代御窑。图/视觉中国;2.清代镇窑。摄影/

    吴其平;3.宋代龙窑。摄影/吴其平

    一家欢喜几家愁

    一座城市的命运啊,当然要靠自我奋斗,但也要考虑到历史的进程。景德镇的崛起的主

    要因素是本土技术的不断发展创新,但不可否认,竞争者先后暴卒也为瓷都上位铺平了

    道路。

    ▲浮梁古城。直到1949年之前,景德镇只是浮梁县下属的一个市镇。 图/图虫·创意

    五代时,这里还叫昌南镇。为了补贴家用,昌南人从山寨越窑开始了亦农亦陶的制瓷历

    程。不过这时的昌南镇只是南方众多窑场中平凡的一处。

    ▲景德镇进坑村的北宋瓷窑遗存。 摄影/程井

    转机是青白瓷的诞生。中国瓷业自南北朝以来,南方多烧青瓷,北方多烧白瓷。而北宋

    时昌南镇独辟蹊径创烧釉色介于青白之间的青白瓷。对于丝路不通、玉石原料断绝的北

    宋来说,这青白瓷器是玉石的完美替代品,因而赞颂青白瓷是“饶玉”,认为“其视真

    定红磁,龙泉青秘相竞奇矣。”传说正是由于景德镇生产出精美的青白瓷器,宋真宗将

    自己的年号景德,赐名给这座市镇,从此昌南镇改名景德镇,迈入中国第一流陶瓷产区

    之列。

    ▲青白瓷,被宋人称为“饶玉”。 图/大肉庄

    这时北方的定窑、磁州窑、耀州窑,南方的龙泉窑、吉州窑是景德镇的主要竞争对手。

    不过,对于景德镇来说,两宋的失败史就是一部景德镇竞争对手的遭难史。靖康之变,

    让景德镇的北方竞争对手定窑、耀州窑、磁州窑,绝迹于南方市场。

    ▲北方磁州窑系的瓷枕。图/大肉庄

    很快,景德镇的南方竞争对手们也要倒霉了。宋蒙战争爆发对南方无疑是一场浩劫,龙

    泉窑所在地浙东、吉州窑所在地吉安先后成为战场。尤其是吉安,作为抗元领袖文天祥

    的家乡曾有被元军屠城的记录。龙泉窑、吉州窑同遭大难。

    ▲南宋时期,龙泉窑瓷器行销海内外,是景德镇产品的劲敌。 图/大肉庄

    唯独偏处赣东北一隅的景德镇,由于地处山区、远离交通要道,平安度过了这场大战。

    至元十五年,公元1278年,南宋尚在广东进行最后的抵抗。元世祖忽必烈就已迫不及待

    地下令在未受战火波及的景德镇设立浮梁瓷局,在此烧造专供官方使用的枢府瓷器。

    ▲吉州窑以黑釉瓷器独辟蹊径,南宋时一度跃居国内重要窑口之一。 图/大肉庄

    也正是在元代,景德镇创烧了影响世界的青花瓷。作为世界上唯一能烧造高质量青花瓷

    的城市,景德镇从此走上镇生巅峰,中国制瓷业由百花齐放变为景德镇一枝独秀。元末

    乱世,景德镇再次躲过战乱。大明洪武二年,明太祖在景德镇设立御器厂,从此确立了

    陶瓷之都的绝对地位。

    今天,翻开任意一本中国陶瓷史,会发现存在着两种叙事方式。明清以前陶瓷史以地域

    和窑系为主线,章节名一般是越窑、定窑、汝窑等等。从明代以后,却是以时间为主线

    ,章节名只有永乐瓷器、万历瓷器、雍正瓷器、乾隆瓷器等,一般只在最后一节简要叙

    述“景德镇以外的陶瓷生产”。

    ▲大维德花瓶,可能是世界上最著名的一件青花瓷器,是BBC评选的100件代表世界历史

    的标志物之一。瓶颈“至正十一年”的题记证明景德镇人在元代创烧了青花瓷器,此前

    学者们普遍认为青花瓷始于明代。 图/大英博物馆

    洪武釉里红是朱元璋最得意的杰作。“奉天靖难”的朱老四与他的好圣孙则最偏爱青花

    ,后人称永宣青花为“发旷古之未有,开一代之奇葩”。刘益谦2.8亿拍下的成化鸡缸杯

    则代表着景德镇明代彩瓷技艺的一座高峰。

    ▲洪武釉里红缠枝牡丹纹执壶。 图/故宫博物院

    ▲成化斗彩鸡缸杯在古代就颇为名贵。明万历年间《神宗实录》载“神宗时尚食,御前

    有成化彩鸡缸杯一双,值钱十万”。由于鸡缸杯的名贵,引来仿制不息。清康熙、雍正

    、乾隆、嘉庆、道光各代无不仿烧。 图/故宫博物院

    清代,康雍乾盛世也是景德镇瓷业的盛世。爱好西洋文化的康熙帝引进欧洲技术,创造

    出珐琅彩,将中国彩瓷工艺提升到新的高度。

    ▲清康熙粉红地珐琅彩花卉纹碗在2018年拍出2150万英镑(约1.9亿元)高价。图/视觉

    中国

    在仿古小达人雍正帝的直接督促下,景德镇先后仿烧成功龙泉瓷、定瓷、汝瓷等,“宋

    以来名窑均可逼真仿制”。中国历史上所有知名窑口的精品,从此成为了景德镇千百种

    产品中的普通一员。

    ▲在通讯手段落后的清代,皇家制瓷需要在北京绘制好画稿,交皇帝审定后由专人人肉

    送往一千多公里外的景德镇依样烧制。 图/故宫博物院

    “十全老人”“史上最高产诗人”“题词爱好者”更是对景德镇情有独钟,通过画样、

    木样、瓷样、通信等多种手段,亲自指导御窑陶瓷生产。对于未按其要求生产的产品还

    会禁止督陶官报销费用,自行赔钱。

    ▲曾经登上《国家宝藏》的各种釉彩大瓶代表了景德镇御窑的最高水平,以及乾隆帝让

    人一言难尽的审美品位。 图/故宫博物院

    一座让世界剁手的城市

    仅仅是“窝里横”远不足以让景德镇成为世界瓷都。作为18世纪中叶以前,世界上唯一

    的高档青花瓷产地。幽蓝神采对世界各国有着难以抗拒的诱惑。

    ▲巴尔的摩华尔特斯美术馆收藏的中国外销青花瓷器,中国式装饰与西洋油画风格的主

    画面生动诠释了东西方之间的文化交流。右图为放大细节图。 图/Wikipedia

    据《朝鲜王朝实录》记载,1428年,宣德皇帝赐给朝鲜世宗青花大盘5个、青花小盘5个

    。朝鲜世宗洋洋洒洒写了几百字的谢恩表,表示“何期使命之至,又荷天贶之加?……

    青花满盘,光照弊邦之陋!揆分踰望,举国腾欢!”并为这几十件瓷器上供了“黃細苧

    布、白細苧布、黑細麻布各五十匹、白細緜紬三十匹、人参一百斤、松子二百斤、杂色

    馬十六匹。”更夸张的是,据《明实录》记载,正统时光禄寺招待女真使者时,竟被窃

    走580多件青花盘碗。

    ▲朝鲜在15世纪中期开始用进口的中国釉料生产青花瓷器。 图/Wikipedia

    随着海道大通、大航海时代的到来。青花瓷更为狂热的欧洲私生饭也登上了历史舞台。

    1497年,达·伽马驶过好望角。欧亚大陆两端,开始了直接贸易往来。葡萄牙以澳门为

    据点,经印度洋、好望角跨越半个地球将景德镇瓷器运回欧洲。而西班牙人则以马尼拉

    与阿卡普尔科(在今墨西哥)为据点,跨越另外半个地球定制景德镇陶瓷。有学者估算

    ,三个世纪中,大约有3亿件景德镇瓷器销往欧洲。

    ▲16世纪西葡两国的海洋贸易路线。蓝色为葡萄牙航路,白色为西班牙航路。  图/Wik

    ipedia

    欧洲人有多疯狂?在国王们看来,只要有瓷器,天天都是双十一。法国太阳王路易十四

    修建了一座中国风格的宫殿用以展示他的陶瓷收藏。萨克森选帝侯、波兰国王奥格斯特

    二世不但斥巨资建立工厂、仿制瓷器,还以600名龙骑兵为代价,换来了151个景德镇青

    花瓷瓶。销售中国陶瓷的瑞典东印度公司则是一夜暴富。仅第一次航行,公司就赚了90

    万克朗,而那时瑞典整个国库只有100万克朗。

    ▲太阳王路易十四以青花瓷为主要装饰元素建造的瓷特里亚农宫,以法国仿制的青花陶

    器为外立面装饰。因法国青花陶器质量堪忧,瓷特里亚农宫建成十余年后即因外观破损

    严重而被拆除。原址改建为保存至今的大特里亚农宫。  图/Wikipedia

    景德镇的影响也渗入了欧洲人生活的方方面面。在当时的欧洲家庭眼中,景德镇瓷器就

    像是来自地球另一端的极品盲盒;画家会在作品中把景德镇陶瓷作为异域珍宝摆放到显

    著位置;景德镇陶工所绘制的图案甚至被欧洲建筑、壁纸、家具所模仿。

    ▲意大利画家乔瓦尼·贝利尼所绘《诸神的盛宴》中,神明使用的正是青花瓷器。  图

    /Wikipedia

    这一切造就了景德镇的全球市场。赣东北山区的这座市镇,同时与江户、马尼拉、巴达

    维亚、德里、伊斯法罕、开罗、威尼斯、阿姆斯特丹和巴黎等地进行贸易,根据各国需

    求制作符合当地品味和需求的瓷器。

    为了进一步窥伺景德镇的隐私,1709年,一名天主教传教士殷弘绪费尽心机,凭借与江

    西巡抚的私人关系来到景德镇,在发回欧洲的书信中相近描绘了这座18世纪国际城市的

    图景。他在信中写道,为了满足全球陶瓷市场需求,三千座窑炉遍布全镇,烧造着各式

    瓷器。近百万居民每天需要消耗超过一万石白米和一千多头猪。

    ▲德国迈森瓷厂是欧洲最早成功仿制青花瓷的工厂,殷弘绪来信为瓷厂破解中国青花瓷

    的秘密提供了巨大帮助。 图/Wikipedia

    景德镇的产品“传播世界各地、博得人们高度赞赏”,“事实上,其他省,如福建、广

    东等地也制作瓷器。但是,即使是外国人也绝不会把它们同景德镇的瓷器加以混淆。”

    信中说,在这座山中市镇,人们熟悉皮阿斯特尔,这种欧洲银币可以在景德镇的市场上

    直接流通。

    21世纪的手工业城市

    1949年后,为扩大陶瓷生产规模、提升机械化水平。政府曾将景德镇民营手工业作坊合

    并为建国、人民、艺术、光明、新华、景兴、红星、红旗、宇宙、为民、雕塑、曙光等

    十几家大型工厂,景德镇人一直习惯统称“十大瓷厂”。

    ▲解放后新建的一个机械化瓷厂——宇宙瓷厂。图/人民画报

    现代工业在大批量生产工业化产品的同时,也在摧残着景德镇的手艺传承与艺术创造。

    值得庆幸的是,十大瓷厂时代,景德镇传统手工艺虽然在国内没有市场,却依然在国际

    上拥有一批拥趸。国家出口创汇的需要为景德镇保留下一大批制瓷艺人。

    ▲2011年9月7日,江西省景德镇市,古窑民俗博览区“清代四大名瓷作坊”, 手工技艺

    传承人冯绍华正在表演青花玲珑瓷技艺。图/视觉中国

    上世纪90年代景德镇国营瓷厂经营不善、先后破产,对景德镇人来说无疑是一段灰色的

    回忆。因祸得福的是,经过下岗潮的阵痛,景德镇人自发回归传统组织起各式私人手工

    作坊,这座城市重现出其手工业城市的本来面貌。其他地区作为非物质文化遗产被保护

    起来的“传统工艺”,被这座城市的人们当做是日常谋生之道。

    ▲陶工正在把坯和模具分离,这道工序在景德镇被形象地称为拍“死人头”。 摄影/程

    得益于遍布街巷里弄的专业作坊,在这个后工业时代,景德镇保留下了最完整的手工艺

    生态圈。手工艺基因为这座城市吸引到无数艺术“景漂”。今天,在总人口160万,市区

    人口仅40万的景德镇,有着超过4万名外来艺术家、设计师作为景漂在这里创作,其中国

    际艺术家就达5000多人。

    ▲艺术家在自己的工作室内创作。图/庞思建

    据统计“景漂”们在这里开设了4000多家创意工厂、艺术工作室,仿古专家、非遗传承

    人、工艺美术大师、当代陶艺家、创意设计师都可以在这里找到自己的创作空间。这里

    有传承千年的手工技艺,也有最为先进的3D打印,一切技术在这座城市只为制造陶瓷服

    务。

    ▲景德镇传统制瓷业有七十二道工序之说,今天在这里仍然有很多专业作坊。图为一家

    专门供应绘瓷画笔的毛笔店。摄影/夏韬钦

    山谷中的三宝国际陶艺村,曾种下景漂最早的种子。由留美归国的陶艺家李见深改造而

    成的这个艺术聚落,是中国最早开展艺术家驻留项目的区域。从2000年正式对外开放以

    来,已有几百名外国陶艺家来这里创作、交流、访问。三宝目前有陶艺博物馆、陶艺研

    修院、餐饮旅舍、画廊等几部分,组成了一个自给自足的完整艺术空间。

    ▲李见深在三宝端着自己刚做好的陶碗。图/视觉中国

    最能反映景德镇厚重历史的,无疑是明清以来的城市中心的御窑厂。这里外表其貌不扬

    ,却是自明洪武二年至袁氏窃国延续烧造五百余年的皇家瓷厂,是中国延续时间最长、

    规模最大、品类最多、工艺最精的官窑。故宫中所收藏的精美陶瓷,都能在这里找到他

    们的孪生兄弟。

    ▲景德镇御窑厂国家考古遗址公园。 图/图虫·创意

    十大瓷厂已经消失,但遗留下了包豪斯风格的老厂房。在原宇宙瓷厂改造的陶溪川文创

    街区,保留着工业时代的煤烧圆窑包、煤烧隧道窑、十大瓷厂公章墙。

    ▲景德镇陶溪川文创园区,陶溪川梦瑶广场。图/图虫·创意

    园区中的陶溪川美术馆,不经意间就会邂逅一场顶级陶艺展览。得益于严谨的学术研究

    与国内外收藏家的支持,由独立学者黄清华开办的唐英学社,是了解中国陶瓷历史的绝

    佳窗口。几百米外的3D打印实验室则在用最先进的工艺重复着土与火的试验。

    ? 左右滑动查看 ?

    ▲景德镇陶溪川的各种陶瓷创意市集。

    由陶溪川再东行数公里,雕塑瓷厂中由乐天陶社组织的乐天创意市集代表着中国青年陶

    艺的最高水平。周日,在厂内一街之隔的明清园,也会举办明清园市集。顺着雕塑瓷厂

    的主路走向后门,两旁陶艺小店以外人难以想象的底价销售各式陶瓷文创产品。

    ▲ 今天,景德镇仍完整保留着手工制瓷的传统技艺。 图1、5、6摄影/吴其平 图2、3、

    4 图/视觉中国

    这就是景德镇

    以一种产业,撑起一座城市

    历经千年,经久不衰

    昨天的工艺在这里传承

    明日的创意在这里迸发

    土与火之歌

    是这座城市的昨天

    今天

    也是明天

    11月14日
  • 马云霸气回应:每一分钱都极其准确! 建议双11放半天假

    双十一已经过去了,但是关于双十一的话题确实不绝于耳,最近就有一个话题将天猫双

    十一拉进了一个信任风波当中,那就是有网友在半年前在网上的一段言论,大概意思是

    “天猫双十一的数据与预估的增长曲线惊人一致,这是在造假”。

    这话正常来看,也就是得过且过,但是这位还成功预测了2019年的天猫双十一销售额的

    数据,这才让这个指责“天猫数据造假”的消息被广泛传播。看似有理有据,那么事实

    真的是这样的吗?多方辟谣直接将这个“谣言”打破,首先是来自天猫的公关总监的朋

    友圈辟谣,其次就是来自马云。

    马云在出息某会议时发言表示“在这数据时代,互联网时代,每一分钱都是极其准确的

    ”,极力例证了天猫在新一年双十一的优秀成绩是准去的,不存在任何造假!

    所以谣言还很快就得到了破解,而且在会议上马云还随口说了依据“建议国家为双11放

    半天假”,其言外之意就是,不是每个双十一都能碰到周末,如果遇到工作日,就可以

    放假半,可以带动更多的人消费了。

    11月14日
  • 探索贾湖遗址与商朝的神秘关联,有助于化解3大历史之谜

    中国汉字的起源问题,一直是中华文明的历史之谜,也是考古研究的重要课题。国际考

    古界坚持认为,商朝中期出现的甲骨文和金文,才是中国历史上最早的文字。夏朝因为

    至今没有出土成熟的文字,其是否存在一直广受争议。

    与此相矛盾的是,考古发现证实甲骨文已经非常成熟,绝不可能在商朝600年间横空出世

    ,应该是经历了长期的发展阶段。那么,中国汉字的源头到底是哪里呢?河南贾湖遗址

    的发现,似乎为我们提供了重要线索。

    河南贾湖遗址是我国20世纪重大的考古发现之一,也是中华文明史的重要里程碑。它处

    于距今8千年前的新石器时代初期,在众多震惊中外的考古发现中,龟甲和兽骨上的刻符

    最受考古学家关注,因为这是我国原始汉字的雏形。

    贾湖人外貌

    贾湖遗址发掘之初,就有英国媒体撰文称,贾湖刻符是人类已知最早的文字,比中亚地

    区的苏美尔文字还早2千年。但此观点在国际考古界还存在争议。国内考古界关注的重点

    在于,这些8千年前甲骨刻符与商朝殷墟出土的甲骨文,存在惊人的相似之处。

    贾湖遗址的原始文字

    第一,书写方式和文字结构类似,都使用硬物划刻而成。

    第二,书写载体相同,都刻于龟甲和兽骨上。

    第三,都采用象形表义的方式,如“目”、“曰”等字的形态极其相似。

    商朝的龟甲占卜

    除了文字以外,贾湖遗址的先民和商朝人一样,对乌龟有着神秘的信仰和崇拜。贾湖遗

    址的龟甲多出自墓葬,一般为8个一组,具有和商朝八卦类似的占卜功能。因此,许多考

    古学家的认为,贾湖刻符的结构和特征,与商朝甲骨文和现代汉字具有明确的传承关系

    ,说明汉字早在8千年前新石器时代初期,就已经开始起源了。如果贾湖遗址和商朝的传

    承关系被证实,将有望化解3大历史之谜:

    贾湖遗址刻符

    第一,商朝可能是中原的本土文明,中华文明西来说毫无根据

    《诗经》中记载:“天命玄鸟,降而生商”。许多考古学家以商朝的图腾崇拜为由,认

    为商朝的祖先是山东地区的东夷部落,商朝灭亡了中原文化的夏朝,才得以入主中原。

    如果贾湖先民是商朝先祖,那么商朝就已经在中原地区繁衍生息了近5千年,一些考古学

    家坚持的中华文明西来说,更属于无稽之谈。

    贾湖遗址的文字

    第二,汉字的成熟可能远早于夏朝和商朝

    中亚地区苏美尔文字从起源到成熟,大约经历了2千年时间。依照贾湖刻符的表意水平,

    它发展为成熟文字,绝对用不了5千年。根据商朝甲骨文的成熟特征,夏朝应该有成熟的

    文字。甚至更早的三皇五帝时期,也可能存在成熟文字。或许因为夏朝文字的载体为竹

    、木、布等不易保存的材料,因此难以发现。

    第三,中华5千年的文明史将不再有争议

    目前,国际考古界只承认中华文明史以商朝为起点,大约为3600年。根据文明三要素:

    城市、文字和青铜器,我国考古学家已经在甘肃地区发现了5000多年前的青铜器,在浙

    江良渚遗址发现了5300年前的大型城市。如果汉字的起源年代能够被证实,中华5千年的

    文明史将不再有争议,三皇五帝和夏朝的历史之谜也将迎刃而解。

    11月14日
  • 《山海经》被误读的3个原因,专家:异兽与龙的起源过程相似

    《山海经》是中国神话的源头,许多人把《山海经》当成神话古籍,认为《山海经》里

    的异兽和神人在现实中是不存在的。其实,在历史、文化、民俗和动植物等领域的专家

    学者眼中,《山海经》的研究价值极高,关键在于如何正确解读。下面,让我们了解《

    山海经》被误读的3个原因,看看专家们是如何解读《山海经》和异兽的,异兽与龙的起

    源过程其实非常相似。

    山海经神话故事

    1.《山海经》的作者对古文字和《山海图》的错误理解

    关于《山海经》的作者究竟是谁,在西汉时期司马迁编撰《史记》时,已经无从考证。

    目前大多数专家学者认为,《山海经》在战国时期已经流传于世。因为,屈原的《天问

    》提及了许多《山海经》里的异兽和神话故事。

    如果假定《山海经》的作者是个楚国文人,他编著《山海经》的资料来源主要有3种:一

    是晦涩难懂的上古文字,可能是夏朝和商朝留下的甲骨文资料。二是华夏各地流传的民

    间传说和神话故事,大多数是远古时期口口相传的版本。三是大禹和伯益治理大洪水时

    ,刻在九鼎上的华夏九州地图,也就是《山海图》。

    上古时期的山海图

    这样一来,我们就能理解《山海经》为何如此荒诞了。战国时期的文人,已经读不懂《

    三坟》、《五典》、《八索》和《九丘》,阅读甲骨文更是一知半解。口口相传的民间

    传说和神话故事已经流传了几千乃至上万年,真实性无从考证。而夏朝大禹刻画的《山

    海图》,距离战国已经超过1500年,自然环境已是沧海桑田。在这样的背景下,《山海

    经》当然达不到《史记》那样的准确度。

    2.历代文人学者对《山海经》的修订

    虽然《山海经》的成书之初就有许多谬误,但历代文人学者的解读,才是造成《山海经

    》荒诞的根本原因。《山海经》最初只有《山经》,《海经》和《大荒经》是后人续写

    的,续写的同时还对《山经》进行了修改。例如,《山海经》描写神山时,常说山上有

    金和玉。后人认为不可能是黄金,就改成了铁。还有《山海经》记载九尾狐和乘黄等异

    兽,原本都是上古神兽。汉代炼丹方士们却加入了食用指南,说吃了九尾狐能驱邪解毒

    ,骑上乘黄能活800岁。

    山海经里的九尾狐

    当然,对《山海经》改动最大的还是西汉的刘向。根据古籍记载,古本《山海经》共有

    22篇,共3万2千多字。现存《山海经》仅有18篇,共1万3千多字。刘向编撰《汉书·艺

    文志》时,对《山海经》进行了删减,还加入了另一本奇书——《禹本纪》的神话故事

    。例如,古人都说“女娲补天”和“后羿射日”的神话故事出自《山海经》。但是,现

    存的《山海经》里找不到这部分内容,只出现了“女娲”两个字,以及后羿征伐异兽的

    传说。

    3.现代人对《山海经》的错误理解

    现代人崇尚科学,《山海经》里的神人的事迹和异兽的长相,从人类历史学和生物学的

    角度解释不通。另外,汉字历经4千年的发展过程,字意和词意已经发生了巨大变化。现

    代人已经无法准确解读上古文字的真实含义,更无法理解上古先民的世界观和表达方式

    ,误读《山海经》也是很正常的现象。近年来,随着学术界对《山海经》研究价值的重

    视,专家学者们对《山海经》里的异兽,提出了3种新观点。

    山海经里的异兽

    第一,《山海经》里的部分异兽,属于已经灭绝的古代动物。根据达尔文的生物进化论

    ,历史上曾有许多物种灭绝。《山海经》涵盖了上万年历史,不能因为现在看不到,就

    否认部分异兽曾经存在过。例如《山海经》记载的鹿蜀,长着鹿的身体和老虎的花纹。

    类似的动物有斑马和斑驴,为什么鹿蜀不可以长成这样呢?

    第二,古汉语形容词匮乏,导致《山海经》里部分异兽的长相怪异。古人描述《山海经

    》的异兽,习惯以常见动物的特征指代,无法准确描述,这一点和龙相似。例如,《山

    海经》描述异兽肥遗时,说它有六条腿,长着4个翅膀,还有一条蛇的尾巴。现代人一定

    觉得肥遗是怪兽,其实,肥遗只不过是古人眼里的蜻蜓。《南山经》记载有一种异兽,

    长着鸟的身体和人的面孔,其实就是猫头鹰。

    第三,《山海经》里大部分异兽,都是远古部落的图腾。越来越多的专家学者认为,异

    兽和龙的起源过程相似。龙是中国神话里的神兽,它和异兽一样,是众多动物特征的集

    合体。有专家认为,龙图腾是黄帝成为华夏联盟首领以后,将各部落的图腾融合而成。

    那么,《山海经》里长相离奇的异兽也是如此。例如,《山海经》里的应龙,可能是黄

    帝某个后裔的部落,与某个鸟图腾的东夷部落融合后,创造出来的新图腾。

    如果是《山海经》里的异兽是图腾,古人为何不知道呢?众所周知,《山海经》是后人

    对《山海图》的文字描述,也是大禹对华夏九州的描绘。后人在《山海图》上看到青丘

    画着九尾狐,钟山画着龙首人身的烛龙,直观地认为这是异兽。其实,《山海图》想要

    表达的是,以九尾狐或烛龙为图腾的部落生活在这里。

    11月14日
  • 河南贾湖遗址的谜题,16年后被美国解开,出现2种意外结果

    河南舞阳县的贾湖遗址是重要的史前遗址,距今年代为9千至7千年,属于裴李岗文化类

    型。考古学家从这里出土了5千余件新石器时代的文物,改写了世界音乐史、酿酒史和丝

    绸发展史,它也因此被评为全国重点文物保护单位,名列20世纪的100项重大考古发现。

    河南贾湖遗址

    许多考古爱好者总是关注神秘的贾湖骨笛,忽视了贾湖遗址的巨人之谜、甲骨文之谜和

    酒文化之谜。其实,这些都是震惊世界的考古发现,它不仅打破了中华文明起源的困扰

    ,也增强了华夏民族的文化自信。特别是贾湖古酒的发现和研究过程,有许多不为人知

    的考古故事,至今都存在争议。

    早在1983年,河南省考古所在舞阳县贾湖遗址发现了11处窖藏遗址。考古队员在其中一

    些陶器的内壁上,发现了疑似酒渍的残留物。由于当时考古手段落后,化学分析技术不

    过关,也没有相关鉴定仪器,始终无法取得科学证据。因此,贾湖遗址存在酒的说法,

    只是专家的一种假说,国内考古界并不认可。

    贾湖遗址的陶器

    这个考古谜题一直持续了16年,直到1999年才出现转机。当时河南省考古研究所的专家

    学者,在北京参加了一场国际考古研讨会。会上结识了几位美国专家,了解到美国拥有

    世界上最先进的化学分析仪器,有望解开贾湖遗址的古酒之谜。于是,16片贾湖陶器碎

    片,被带到美国进行科学分析。

    贾湖遗址的刻符

    2004年初,美国专家终于传来了研究报告。他们经过科学分析,断定贾湖陶器上的残留

    物就是酒,是由稻米、野果和蜂蜜等原料人工酿造的。这一震惊世界的考古发现,将原

    先由古埃及保持的酿酒记录,提前了将近2千年,也证实了河南是中国酒文化的起源地。

    如果故事就这样结束了,实在是一个完美的考古成果。但随后出现的2种意外结果,令我

    们始料未及。

    贾湖遗址的文物

    首先,美国专家在未征求出土地区同意的情况下,率先在美国学术杂志上发布了研究成

    果,这个科研团队因此名利双收。而作为贾湖遗址发现地的中国,直到1个月后,才在相

    关媒体上公布了考古成果。这种喧宾夺主的做法,引起了国内考古界的议论。

    占卜龟甲

    随后,美国专家和一家企业合作,将贾湖遗址出土的酒配方加以改进,研制出一款啤酒

    在市场上销售。更令人无法意外的是,这款啤酒名为“贾湖城”,宣传语是“9000年的

    古酒”。消息传来,国内各界一片哗然。一部分人认为这是文化遗产的流失,一部人认

    为考古学家只懂做学问,不懂文化与产业的结合发展。

    贾湖遗址的原始文字

    让人意想不到的是,美国专家也感到十分委屈。原来,在他们的观念中,考古成果属于

    研究发现者,而不属于出土地。另外,考古成果没有专利,公开发表后任何人都可以利

    用。考古研究也允许与企业开展合作,获得支持和分享成果。

    11月14日
  • 中东最惨的两个国家,一个被打回中世纪,一个主动回到中世纪

    【历史】从世界历史来看,一个国家最为惨烈的状态,不是国家发生战争,或者战争不

    断,也不是国家穷困潦倒,一贫如洗。

    而是整个国家倒退几百年,甚至一夜之间回到中世纪,回到古代,这才是最为悲惨的了

    。因为一旦如此,那是直接毁灭了国家的发展和前途,甚至毁灭了子孙后代的未来。

    所以,这才是最为悲惨的状态,而在中东,就有两个这样最悲惨的国家,一个主动回到

    中世纪,一个被打回中世纪。

    从近代开始,整个世界范围内,最混乱的地区就是中东了。因为战略位置重要,加上又

    是世界能源基地,中东一直成为世界大国争夺的对象。

    所以使得这里那是一直在战争,充斥着民族矛盾,部落矛盾,还有教派矛盾,宗教矛盾

    等,因此动乱不止,战乱不休,整个区域到现在都是不得安宁的。

    而其中,最凄惨的有两个国家,因为它们都回到了中世纪。

    第一个就是叙利亚,被打回了中世纪。

    叙利亚一直是中东地区较为繁荣的国家了,在老阿萨德时期,更是维持了几十年的和平

    和建设,为此国家繁荣,工业发展,民族和谐。

    尤其是国内对于国家的认同一致,可以说叙利亚那是最现代,最好的时候,更是维持中

    东最繁荣国家。

    而从2011年开始,整个国家经历8年战争,国内各民族,各教派,甚至各个部落,都参与

    其中,受到西方国家的鼓动和支持。

    受到土耳其俄罗斯等的支持,反正是相互厮杀,各种先进武器都在国土上炸,整整持续

    了8年时间。

    而8年后的今天,对于叙利亚来说,普遍的印象是,这个国家凄惨到了极点了,为何这么

    说呢?

    因为叙利亚经过8年的战争,国家被打回了中世纪,大部分城市和农村被毁灭,国家回到

    中世纪的一贫如洗,一片废墟,整个经济那是毁灭性的打击。

    除此之外,经过战争,民族关系,部落关系,还有教派冲突等都回到了中世纪状态……

    整个国家的创伤,那是难以愈合的。

    现在叙利亚最大的威胁就是百姓对于国家的认同崩塌,这使得国内至今四分五裂,难以

    重回一统。

    而且还充斥着西方,中东大国势力,使得整个的叙利亚未来,都是难以控制。

    要从中世纪出来,最起码要上百年时间,毁了整整一代人啊,所以现在叙利亚那是最惨

    的中东国家,没有之一。

    第二个国家那是伊朗。

    跟叙利亚不同的是,伊朗不是被打回中世纪,而是自己主动回到中世纪。本来在巴列维

    时代,白色革命让伊朗进入现代,不断富裕发达,不断开放繁荣。

    整个国家成为世界第九大工业国,而且人均GDP更是中东第一,世界前列,堪称是繁荣无

    比。按照这个趋势,伊朗成为发达国家那也是指日可待的。

    但是就在国家最巅峰的时刻,爆发了伊斯兰革命,一群教士鼓动底层百姓,起来反抗,

    推翻了巴列维王朝的统治,建立了伊斯兰教国家,建立政教合一的政府。

    为此,一夜之间国家回到中世纪,而回到中世纪后,伊朗那是凄惨无比,国内在宗教影

    响下,全面伊斯兰化。

    而且整个国家,对百姓愚昧封闭的控制,而对外不断对抗西方,不断制造战争,不断对

    外输出革命。

    为此造成战争不断,光是两伊战争就打了8年时间。两伊战争彻底让伊朗的建设回到中世

    纪,成为中东最穷困的国家。

    而且现在在政教合一之下,教士阶层更加贪污腐败,更加的剥削百姓,使得整个国家大

    部分人口那是穷困潦倒。

    更加严重的是伊斯兰政教合一已经毁掉了伊朗的子孙后代,伊朗的未来,所以也是凄惨

    无比,成为中东最惨的国家。

    叙利亚和伊朗这对难兄难弟,现在也只能抱团取暖了,两国关系倒是很好,同病相怜啊

    11月14日
  • 为何美国和俄罗斯,都希望中东越乱越好呢?

    【历史】从世界历史来看,整体世界的发展是不断走向和平的,走向和谐,共同发展的

    。但是很多地区,却依旧是难以和平,尤其是一些世界热点地区更是如此。

    最典型中东地区在近代以来,就一直是世界的火药桶,甚至到现在这一点都没有改变。

    很多人不明白中东为何一直这么乱,而且是战乱不断,这其实原因很简单。

    因为对于大国来说都希望中东战乱下去,最典型俄罗斯和美国就希望中东越乱越好,越

    战乱越好,这到底是为什么呢?你可能想不到。

    我们知道美国一直在中东不断的发动战争,是中东混乱的主要的根源,而美国之所以如

    此,那是因为其想要掌控中东地区的石油资源。

    而中东地区石油资源又分散在各个国家,如果一旦中东出现强大的国家,或者相对和平

    的局面,那么整个石油资源,美国将很难掌控,而最终只掌控在穆斯林国家的手中。

    如果整个能源权限就在中东国家手中,在其掌控定价权的情况下,对于世界来说,那是

    难以想象的。而对于美国来说,要维护其世界霸权,最基础的就是能源霸权。

    所以基于美国的利益,美国不希望中东和平,或者说形成一个强有力,强大的国家,或

    者保持长时间的稳定。

    而必须时常在中东发动战争,引发战乱,甚至越乱越好,这样不但中东的力量相互消耗

    ,走向碎片化。

    而且在碎片化的时候,美国可以趁机对各个国家进行拉拢,进行控制,这样最终整个中

    东的石油资源,就完全掌控在美国的手中。

    所以我们看到,从二战以后,美国扶持以色列在中东建国,扶持沙特阿拉伯,阿联酋等

    在中东搞君主专制。

    而对于不听话的伊拉克、利比亚、叙利亚进行打击,同时扶植沙特阿拉伯为中东做霸主

    ……所有的这一切,其实都是为了在中东,不断制造事端,制造战争,让中东碎片化。

    而现在来看,包括沙特、伊拉克、利比亚等大部分国家的石油资源,其实已经掌控在美

    国的手中。

    而唯独只有伊朗等少数国家还在顽抗,所以对于美国的中东政策来说,希望中东越乱越

    好,甚至连伊朗也混乱,那是最好。

    所以这一点促使中东从二战之后一直难以和平,那么美国需要掌控石油资源,能够理解

    。但是作为俄罗斯来说,为何也希望中东越乱越好呢?你可能想不到。

    如果跟美国相反的立场,俄罗斯应该希望中东和平才对的,但是为什么说俄罗斯也希望

    中东越乱越好呢?其实这个里面主要有两点。

    第一,苏联解体之后,俄罗斯在中东的实力,那是极端的弱化,整个势力范围,基本上

    都失去了。包括以前的传统的阵地埃及、伊拉克等等,现在都倒向了美国,而只剩下叙

    利亚。

    所以俄罗斯一方面希望中东越乱越好,这样其就可以见缝插针,趁机在中东重新建立自

    己的地位。

    这一点非常重要,所以我们看到,在叙利亚战争之中,俄罗斯就适时的出手扩大战果,

    不光控制了叙利亚。

    现在整个影响的范围,还向伊拉克,伊朗等国延伸,使得俄罗斯在中东的控制范围和地

    位不断的增长,这是第一点。

    从第二点来看,俄罗斯从苏联解体之后,整个国家的经济支柱,从工业走向了能源和资

    源。尤其是石油和天然气的出口,对于俄罗斯国家收入和整个国家的国力来说,那是至

    关重要的。

    所以,对于俄罗斯来说,其希望中东越乱越好,这样整个石油出口就会受到影响。而且

    每一次中东战争或者中东乱局,都会让整个石油价格上涨。

    而石油价格上涨必然带来俄罗斯石油收益的增加,国力的增强,这一点对于俄罗斯来说

    也是至关重要。

    所以俄罗斯整个国家利益来说,其也希望中东越乱越好,这也是中东的悲剧所在。世界

    上两个超级大国美国和俄罗斯为了自己的利益。

    而在中东不断的制造战争,制造混乱,让中东越乱越好。所以这才是中东难以和平,或

    者说,战乱不断的最主要原因。

    11月13日
  • 网红带货揭露弱点,腾讯正与年轻人渐行渐远

    巨头之间的较量往往不动声色,却暗地里开展地如火如荼。刚刚过去的双十一,阿里又

    创下销量记录,而腾讯看似了无牵挂,实则早就结党同盟,小弟京东、拼多多、唯品会

    实打实地为大哥抢下了今年双十一的大约3%的市场份额。

    但这并不能给腾讯的成绩单加分。11月13日,腾讯公布了2019年第三季度财报,972亿元

    的营收略差于市场预期的982亿,增速20.6%,连续两个季度挣扎在20%线附近。简答地说

    ,这是及格线。

    “头腾”大战头疼依旧,弱势内容削弱广告前景

    微信一骑绝尘的11.5亿的月活跃用户没能给广告主创造更多奇迹。近日“奥迪广告配英

    菲尼迪视频”,翻车朋友圈,更是体现了广告运营的混乱。

    腾讯将汽车业广告需求的疲弱写进了财报,却无法规避最重要的事实——投放效率低。

    Q3网络广告收入184亿元,同比增长降至史上最低的13%。老虎证券投研团队认为,虽然

    广告市场的逆风不至于让腾讯像百度一样出现负增长,但相比强势的电商、教育行业依

    然不值得称赞。纵然车企的广告本就没有太高的转化率,英菲尼迪和奥迪可能还会“因

    祸得福”乐在其中,但其他短周期的消费品可忍受不了这样的节奏。投放效率低下是广

    告主对几乎覆盖全中国人口的微信始终爱不起来的重要原因。

    电商垂直领域的广告主就恰恰相反,大量的直播、视频以及网红成为他们的新宠儿。李

    佳琪能在直播中每15秒卖掉一只雅诗兰黛口红,正是借住了抖音这样的头部内容平台的

    孵化。

    头条在内容上战胜腾讯的最大利器就是更优化的算法,也许这是技术出身的张一鸣和产

    品出身的马化腾最大的区别。老虎证券投研团队认为,如今,头条系的产品已经不仅仅

    在用户时间上给腾讯造成了打击,连商业变现都让腾讯变得狼狈。而海外社交巨头Face

    book,通过对内容的加强和算法的改进,也保持在30%左右的增速。

    腾讯的护城河,慢慢地与其他公司的业务融和,渐渐地就不再是护城河了。这也难怪本

    季度QQ的活跃用户下降9%之多,因为年轻人价值取舍在悄悄发生转变。美其名曰是清理

    无用账户,实则是借刀割肉,隐藏自己的弱点罢了。

    游戏回归常态,视频如坐针毡

    虽然腾讯大部分游戏并非原创,但改编变现仍是一把好手。Q3网络游戏收入286亿元,同

    比增长从去年Q3最低的-3.8%回升至10%,其中手游的增长回升至25%。除了吃鸡手游的变

    现,海外市场的增收也创造了更大的空间,以抵消日益下降的电脑端游戏收入。往后几

    个季度,这种左手倒右手的情况依然会持续,主流手游的渠道被腾讯控制得死死的。因

    此,老虎证券投研团队认为,未来10-20%的增速区间将是常态,再差只能拉上整个行业

    垫背了。

    而腾讯视频则不同,虽然本季度订阅用户超了1亿,但主要是《陈情令》等个别热播的局

    在苦苦支撑。宏观方面的影响固然重要,但内容成本上升25%的情况下,来自媒体方面的

    广告却下降了28%,比爱奇艺下降的14%还要差。一想到爱奇艺Q4又将迎来网综宗师《奇

    葩说》,不得不为腾讯视频捏把冷汗。

    科技向善,也得向“钱”

    小马哥旗帜鲜明地提出“科技向善”的概念,希望将腾讯的企业文化和公司价值观更加

    明确。其中重要的一点就是“用户价值的依归”。文化力量在约束公司的行为,这也是

    腾讯一直试图降低在游戏上给外界的感知。至少本季度,游戏业务的占比继续在下降,

    在广告颓势的情况下,金融科技业务成为公司发展的另一重点,营收268亿元,同比增长

    36%,这也是腾讯唯一一个维持在35%以上同比增速的业务板块。

    老虎证券投研团队认为,支付业务从某种程度上来说可以归结为“必须消费”,资金在

    互联网加持下的生态转移,往往需要一个很大的载体,比如阿里的电商。而腾讯除了游

    戏以外,依靠微信的平台生态更是不容忽视的力量。小程序、财付通以及线下交易,都

    将成为腾讯金融板块业务的增长点。反而这部分的增长并不见得需要多大的推广与投入

    。同时,金融业务的利润释放能力处于提升区间,海外成熟的PayPal高达40%的毛利率,

    未来金融板块的利润贡献空间很大。

    在2B方面,云业务本季度增长80%至47亿元,虽然与阿里依然还有明显的体量上差别,但

    在公有云市场,腾讯的追赶也给前者带来了一定的压力。

    对外投资带来公司业务安全垫

    作为本可以作为一家无须融资的内生增长企业,以创造的经营现金流满足于自身以及对

    外的投资。但作为对业务的补充,腾讯进行了大量的债权融资,以扩大对外投资。以低

    成本资金转换高收益预期的股权投资,还可以增强自身的业务、产生更多协同效应。

    也许是美团、拼多多等Q3的表现渔优异,本季度对联营公司的减值播拨备并没有受太多

    来自汽车等行业的影响。比起去年同期令人沮丧的132亿元来说,本季度减值39亿元也算

    是差强人意。不过特斯拉等公司的股价波动较大,Q4这一成绩倒很有想象空间。当然,

    腾讯的联营资产采用投资成本作为计量标准,处理谨慎,账面价值相对于市场公允价值

    会有折价,也是减少了公允价值波动对利润的影响。

    可能相对于自身的成长,腾讯更在意投资企业的成长。

    11月13日
  • 后悔4年前没学微信,脸书终于上线支付功能

    后悔没在4年前就学习微信的扎克伯格有新行动了。当地时间11月12日,Facebook(下称

    :脸书)推出支付功能Facebook Pay(下称:脸书支付)。

    值得注意的是,脸书坐拥的用户流量约是全球人口数量(75.3亿)的三分之一。若脸书

    继续推进其支付图谱,该公司用户体量或将赶超同为社交巨头的微信,后者拥有超过11

    亿的用户。

    Facebook Pay支付界面 图:newsroom.fb.com

    脸书官方宣布,脸书支付未来将覆盖公司旗下主要四款社交/通讯应用Facebook,Messe

    nger,Instagram和WhatsApp。而据该公司今年二季度财报数据显示,上述四款应用的月

    活用户27亿,日活用户20亿。

    观察者网此前报道,今年3月6日,近年来深陷“数据泄露门”脸书突然宣布要向“隐私

    短信社交”领域转型,遭美国媒体群嘲:这不就是学微信吗?

    其中美国科技媒体The Information创始人Jessica Lessin在脸书上强调:我们4年前就

    已经发表过一篇名为《脸书应该向微信学习什么》的文章。她还提议,脸书的Messenge

    r可以效仿微信的“公众号”、“微信钱包”、“叫外卖”、“打车”等功能,建立一个

    属于脸书的“社交生态圈”。

    当时脸书CEO扎克伯格就评论该文章称,“如果我4年前就听取你的建议的话...”

    另外,脸书支付将于本周在美国开始在Facebook和Messenger上推出,可以用于筹款、点

    对点支付等,之后,该支付手段将继续覆盖更多用户与应用,包括Instagram和WhatsAp

    p。

    Business Insider报道指出,脸书支付在美竞争对手包括Google Wallet和Apple Pay,

    允许用户直接从其银行帐户或信用卡转帐。不过,前者不收费,也不在在线帐户中存储

    资金。其支付页面显示,可以支持Visa、Paypal及万事达卡。

    Libra频频受挫

    值得一提的是,脸书今年6月推出的数字货币Libra计划引起全球关注,Libra的愿景是“

    建立一套简单的、无国界的货币和为数十亿人服务的金融基础设施”。

    10月24日,扎克伯格在美国众议院听证会中明确Libra旨在成为全球支付系统。

    Libra无疑已经展现出脸书在支付领域上的雄心壮志。

    然而,在Libra频频受挫后,脸书对Libra的信心似乎在削弱,该公司或又开辟了另一个

    “竞争赛道”以延续其支付野心。

    根据脸书的说法,脸书支付建立在其现有基础设施和合作伙伴关系之上,完全独立于Ca

    libra钱包(即将推出基于加密货币Libra的钱包),脸书支付与Libra没有直接联系。

    Libra一度被认为是全球货币,未来可能会给现有的货币金融体系带来颠覆,且引入数字

    货币与区块链体系的Libra系统更是带来了全新的支付解决方案。Libra推出之时也宣称

    将覆盖脸书的主要应用,即覆盖该公司的27亿用户。

    然而,Libra的出现也对各国的货币金融体系构成威胁,引发全球监管的担忧,自今年6

    月Libra白皮书发布以来,其一直受到全球监管打压,七国集团(G7)、20国集团(G20

    )都认为Libra将带来风险,在相关风险未解决之前不应发行。

    Libra目前仍在等待监管回应与解决相关风险,Libra协会也对寻找使用Libra的替代方法

    持开放态度。

    11月13日
  • 《决战中途岛》上映,浙江衢州也跟着火了!

    “我们大衢州也上了好莱坞大片!”今天,有人在朋友圈惊叹。而微博上也有同样呼应

    ,有网友激动发文:“《决战中途岛》看到我们衢州了!”

    上映5天,《决战中途岛》票房接近2亿。

    在超大制作的好莱坞电影中,出现如此具体的浙江地名,似乎还从来没有过,也难怪眼

    尖的浙江网友要小小兴奋一番。

    先来普及一下《决战中途岛》的背景,电影讲的是1942年中途岛战役前前后后的故事,

    而中途岛战役的导火索,就是“杜立特空袭东京”。

    电影一开始,就交代得很清楚,1941年12月7日,日本偷袭珍珠港,美国损失惨重。美军

    为提升低落的士气,经过经心策划,于1942年4月18日,由詹姆斯·杜立特率领16架B-2

    5轰炸机从“大黄蜂”号航空母舰上起飞,超低空进入日本本土,在东京、横滨、名古屋

    、神户等地狂轰滥炸了一通。

    注意了,这个时候,就轮到大衢州出场了。

    其实在此次行动之前,美国方面就跟中国达成约定,轰炸结束后,直接借用浙江衢州机

    场降落。因为考虑到燃料等问题,炸完东京再飞回美军航母是不可能的事。

    但计划赶不上变化呀,炸是炸完了,不过通信、导航、天气等问题一来,机组在恶劣的

    天气中竟然迟迟找不到衢州机场。

    最后没办法,杜立特一声令下,大家在浙江、安徽、江西一带上空直接跳伞。其中,5号

    机组的大部分人,都降落在衢州机场西南方向的江山境内。

    (当年5号机组成员)

    理查德·科尔,是杜立特突袭的成员之一。当年,科尔志愿参加这场“只有千分之一成

    功概率”的勇敢行动,并作为行动指挥官杜立特中校的副驾驶,驾驶1号机轰炸东京。

    据他回忆,在预感到达衢州上空后,杜立特命令大家跳伞。当时完全没有跳伞经验的科

    尔,在跳伞时还蹭到了机身,还好没钩住降落伞。

    “感觉下降了很久,到处都是浓厚的云层、雾气和大雨,我什么也看不见,只能等待。

    忽然,我就挂在了树干上,降落伞漂浮在30英尺高的松树顶上……”

    科尔随后爬上了树顶,解开了降落伞,又爬回树干处,借手电的微光查看周围的地形,

    发现自己身处一处陡峭峰顶。他只能用降落伞做成吊床,在树上睡了一夜,“但我完全

    没睡踏实,还有一只野兔来访”。

    (1号机组成员,右二为科尔)

    据杜立特突袭历史研究者、衢州人郑伟勇在《降落中国——杜立特突袭东京》一书记载

    ,科尔当时降落的地方,其实属于现在临安的射干高粱山。后来经过4天跋涉,科尔在衢

    州跟杜立特重逢,随后又跟其他在衢州降落的队友们汇合。

    同样是在77年前那个湿冷的夜晚,5号机组的年轻军官魏尔德,坠落在江山、玉山交界的

    境界坞山上。他没能想到,自己会被素不相识的衢州村民营救,并重返部队,活着回到

    美国德克萨斯州的家里,最后肩扛上校军衔,儿孙满堂。

    (当时获救美国空军在衢州合影)

    难怪有人评价,“整个杜立特突袭行动,最传奇之处,就是在一个月黑风高的夜晚,在

    异国他乡从天而降,又被素昧平生的中国人冒险救起。”

    在《决战中途岛》电影里,有个场景,获救的飞行员在衢州山区行走,突然日军的飞机

    来轰炸。飞行员就问旁边一个中国人:“为什么要轰炸这里,这里没有任何军事目标啊

    …”回答:“这里的人,就是目标。”然后镜头就切换到遇难平民推挤如山的尸体。

    在衢州的那段日子里,当时的衢州村民们,为美国飞行员们提供食宿、疗伤,还带领他

    们通过了日军封锁线,安全转移到大后方。

    伟大的衢州人,也因此遭到了日军的疯狂报复,付出了沉重代价。在日本人看来,救助

    美国飞行员的行为,就是赤裸裸的挑衅。

    很快,日军就发动了以破坏衢州机场为主要目的的浙赣战役。位于奉化、上虞、绍兴、

    萧山、富阳一线的日军第十三军部队先后发起进攻,并对衢州、玉山、丽水机场进行彻

    底破坏。

    据记载,整个浙赣战役,中国军民伤亡在25万人以上,总是就是一个惨字。

    这些,其实美国人心里都明白。2013年,在美国空军博物馆举行的纪念杜立特突袭酒会

    上,当老兵科尔缓缓拿起镶嵌着1号机残片的镜框时,底下众人都在高呼"衢州,衢州!

    "。

    直到现在,衢州人当年对杜立特突袭的救助,也一直是两国民间的情感纽带。

    2018年10月,占地400多平米的杜立特行动纪念馆,在衢州市区开馆。美国杜立特突袭者

    子女协会会长杰夫·撒切尔还特地赶来致辞。

    馆内除了展出“大黄蜂”号航空母舰、B-25轰炸机模型等,还有近200件与“杜立特空袭

    ”及浙赣战役相关的珍贵历史文物,比如当时村民用捡来的飞机残骸做成的锅子。

    而这几十年来,也时不时会有老外,带着一叠老照片,突然出现在衢州山区。他们大都

    是当年杜立特行动成员的孙子、孙女,来踏寻祖父当年的足迹。很多人,还会虔诚地带

    走一捧衢州的泥土,用以缅怀这段传奇的历史。

    11月13日
  • 港媒:《决战中途岛》因预算太高一度搁置 中国资金“救急”

    参考消息网11月13日报道境外媒体称,中国的资金以及伍迪·哈勒尔森的参演挽救了电

    影《决战中途岛》。

    据香港《南华早报》网站11月11日报道,在好莱坞的叙事中,通常都是美国扭转局面。

    德国出生的导演罗兰·艾默里奇非常熟悉这个故事,他曾执导过《独立日》《2012》和

    《后天》等大片。很有意思的是,至少在幕后,拯救他的最新电影、二战剧情片《决战

    中途岛》的是中国。

    中途岛战役是二战重大转折点。1941年12月,日本人袭击夏威夷火奴鲁鲁的珍珠港,六

    个月后,美国人对太平洋中途岛附近的日本海军舰队进行了毁灭性的报复。

    64岁的艾默里奇说:“分析起来,这是一个非常简单的故事。”过去20年来,他一直想

    把这场战役搬上大银幕。

    上世纪90年代末,当他一手改造灾难电影,成为好莱坞最炙手可热的导演之一时,他把

    这个想法告诉了已故的约翰·凯利,后者当时是索尼旗下的哥伦比亚三星电影公司负责

    人。

    “我走进他的办公室,对他说:‘我可以占用五分钟推荐一个想法吗?’我跟他说了中

    途岛的故事,然后又对他说,‘多么棒的一个故事,我想拍成电影’。”

    过了几天,艾默里奇接到了凯利的电话。“他说,‘我有个坏消息’。”索尼高层拒绝

    为预算超过9000万美元(1美元约合7元人民币——本网注)的影片开绿灯。

    报道称,凯利问艾默里奇能否以低于1亿美元的预算制作这部影片。艾默里奇回忆当时的

    情景说道:“我说,‘不行,要有视觉效果,预算得要1.2亿到1.3亿美元’。我当时非

    常沮丧。”

    一年后,迈克尔·贝的《珍珠港》上映,该片题材与《决战中途岛》雷同,导致后者更

    加没有机会拍成电影。

    当艾默里奇决定复活这部电影时,电影公司已经对漫画作品和超级英雄着了迷,几乎将

    其他一切排除在外。

    “我们去了每个制片厂,当时这部电影的预算仍然很高——1.25亿美元。他们说,太贵

    了!”在传统的好莱坞已经没有希望,艾默里奇被迫另辟蹊径。

    “我们的经纪人和其他人都说,‘你为什么不进入独立市场?也许可以考虑中国’,后

    来我们就这么做了。”

    正是出于对该项目的热情,艾默里奇甚至前往北京与潜在中国投资者会面。最终,该项

    目从中国投资者那里获得近2400万美元。

    此外,艾默里奇的老朋友伍迪·哈勒尔森关键时刻承诺出演本片也起到了很大作用。他

    的参演产生了足够大的影响力使得包括丹尼斯·奎德、帕特里克·威尔逊和卢克·伊万

    斯等人纷纷加入演员行列。

    艾默里奇如此大费周章才拍出《决战中途岛》,令人感慨。从前,战争片,比如《遥远

    的桥》和《桂河大桥》都是好莱坞主打作品。可现在呢?

    艾默里奇说:“电影公司看了每部战争片,然后意识到,‘只有三部片子回本’,他们

    自然反对拍战争片。”

    就连最近的成功例子——比如梅尔·吉布森执导的《血战钢锯岭》或克里斯托弗·诺兰

    的《敦刻尔克》——也被视为异类。

    艾默里奇说:“电影公司不再愿意冒任何风险。这意味着渴望拍原创内容——任何不是

    超级英雄故事的东西——的电影人将不得不沿着这条独立道路前行,在中国或其他地方

    寻找资金。”

    艾默里奇说:“我有一种感觉,对于许多跟我同类的导演来说,这就是未来。”

    11月13日