• 国内资深攀冰者四姑娘山冲坠罹难 网名“十四”(zz)

    原标题:国内资深攀冰者四姑娘山“冲坠”罹难 网名“十四”

    华西都市报讯 (客户端记者李逢春 程渝)“你的突然离去,留下来的只有你那不忘初心破冰而上的记忆。”这是一位攀冰爱好者给好友的纪念词。华西都市报记者从权威渠道核实,正月初三(2月10日),一名北京籍攀冰爱好者在四川四姑娘山双桥沟攀冰时突发“冲坠”,不幸身亡。据了解,该男子是国内资深攀冰者,在圈内享有很高的知名度。

    当地驻守的武警阿坝州森林支队卧龙中队四姑娘山执勤点告诉记者,10日上午,有一名攀冰爱好者因钉锥拔出不慎从20米高的地方摔下山崖。他们奉命携带救援器材,赶赴3公里外的事发地点协助救援,并合力将其抬往山下急救中心。

    通过四姑娘山景区管理局及川内几位户外队员进一步核实,10日当天,有攀冰爱好者在四姑娘山双桥沟龙之涎进行攀冰活动,北京籍攀冰爱好者张先生(网名“十四”)因两颗锥拔出导致冲坠,不幸身亡。事发后,管理局和驻地官兵随即组织人力上山,将“十四”从坠落处抬下山。

    遇难者“十四”生前是国内资深攀登者,具有超过10年的“冰龄”。川内一名熟悉他的户外人士说,“十四”热爱攀冰,而且很疯狂,之前曾攀冰时摔过,腿上打了十几个钢钉,但他依然乐此不疲。他不幸罹难后,圈内很多好友自发进行了悼念。有人在微博上说,“双桥沟、龙壁、保护点失效、冲坠,字字刺痛我心”,听到“十四”的噩耗,自己根本不敢相信。“十四,记得在桃源仙谷初次见面时曾问你ID由来?你说8000米以上的高峰有14座,我知道那是你的梦想。而如今,你的突然离去,留下来的只有你那不忘初心破冰而上的记忆。”

    为何攀冰过程中突发“冲坠”?目前原因尚不明确,圈内人士告诉记者,这多多少少与天气因素有关。华西都市报记者也了解到,“十四”发生意外后,四姑娘山景区管理局即在官方微博发布信息称,由于天气回暖,双桥沟内冰壁渐渐融化,冰质松软,易出现融冰脱落情况。为了各位攀冰爱者的安全,请选择海拔较高、背阴的冰壁活动。如天气继续回暖,双桥沟将于2月15日起暂停一切攀冰活动。

    目前事故原因尚在调查中,遇难者家属已赶往四姑娘山处理后续事宜。

    2016-02-12
  • 山东渔船远洋杀戮亲历者:我们11人杀了22名同伴 (转载)

    昨天晚上看到的惊心动魄的新闻,今天各大网站全部删掉了。

    核心提示:“鲁荣渔2682号”隶属于山东荣成市鑫发水产公司,属大洋鱿钓船,船长三

    四十米,主机功率为330千瓦,2010年12月,渔船载33名船员出海,前往秘鲁、智利海

    域钓鱿。其间渔船失去踪迹。出海8个月后,被中国渔政船拖带回港时,船上只剩11名

    船员。历时近两年的侦办和审理后,11名生存船员被判杀害22名同伴,其中6人判处死

    刑。《时尚先生Esquire》记者找到了其中第一位刑满释放者,请他讲述了整个故事。

      我们当中的大部分人都过着循规蹈矩的生活,以为别人即使不像自己一样对世界安

    之若素,也不会离经叛道到哪里去,并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解:平

    平常常是人生的常态。善平平无奇,恶,也大半属于所谓“平庸的恶”。这种观点固然

    不算错,但需要一点小小的修正。

      2015年临近霜降的时候,为了四年前的“鲁荣渔2682号”远洋杀戮事件,我在东北

    一座小县城的郊外找到了“赵木成”。

      为受访者考虑,此为化名。当时的船员赵木成因卷入杀戮事件被“判处有期徒刑四

    年”,我去找他时他刚好羁押期满。初次见面地点是条寒风吹拂的乡村公路。他不满30

    岁,面庞粗糙黝黑,眼角耷拉,矮壮的身躯裹在土黄色的夹克里,像是从一百年前的照

    片里走出来的人,带着那种时不时望向你背后的、犹疑的眼神。他问我,想知道些什

    么?答案是显而易见的:我想知道人。 “杀人的过程,还有刘贵夺这个人。”我说。

      我们在他家乡的柳河堤坝上钓着鱼,就像某种对比和象征——当初把他引向灾祸的

    正是遥远秘鲁和智利海域的钓鱿作业。他似乎时常感到焦躁,四下无人,仍不时回头、

    站起,在身后的空地兜转一圈,又坐回去,继续呆呆地盯向水面。

      他终于开始向我讲述4年多前的亲身经历。

      第一天就发生诡异的事情

    “鲁荣渔2682号”接船的第一天,就发生了某种征兆式的事情。赵木成说道。

      “第一天出的事就挺诡异的。那时还是11月份,最开始去的一个大师傅(厨师)姓

    严,他也是大连的,大副找的人,以前在别的船的时候还好好的,那天晚上他们在船上

    打扑克,我用手机没事看小说,有8 点多钟,那个大师傅就在那儿喊‘杀人了、杀人

    了’,喊了反正连着作了有10点到12点多吧。在哪个屋都喊,给他那屋好几个人都吓什

    么了。将近1点的时候,他让船长给叫上去骂了一顿,骂了一顿老实了,在那儿坐着。

      快1点左右吧,在那屋待了不一会儿之后自己出去了,我们都以为他去上厕所了,

    以为他好了。直接跳海里去了。那天正好降温,刮大北风,五六级,在石岛蚧口码头跳

    下去了,往港口中间游的。我们船就出去找,找了得有半个多小时,天当时黑黑的,中

    间正好有个站锚的船,发现了给他救上去。

      大副当天就给他送家去了,他家人说脑袋多少受过刺激,他妈死的时候受过点刺

    激,后来告诉回家之后几天就好了,还想上船,最后没用。就换了个大师傅老夏。”

      本文作者在这里补充一个事实:后来替换上船的厨师老夏就成了第一个被杀的船

    员。

      “这个事儿确实是挺诡异的。因为是接船的第一天,不是时间长。接船第一天,还

    没有正式出发,要上物资,机器也得大修一次。”

      鞭炮一响,前往秘鲁

      “我是崔勇打电话叫去的。崔勇是大连本地人,我跟他关系还行,反正算是比较不

    错的,以前在同一个饭店干过。当时我在镇上,自己在家弄一个烧烤摊,路边摊,那年

    夏天一直下雨,不赚什么钱。正好给他打电话,没事闲唠嗑,过两天他又给我打,告诉

    我有这个活。他当时说工资一年是四万五,完了之后还有提成。

      那阵儿我刚处了对象,知道家里条件不好,达不到她的要求,想挣点钱回来,最起

    码有点资本,所以我想先看看。

      之后先让我们办那个海员证,我想想先办吧,反正公司掏一部分钱。一共就上了三

    天课,考试也是连抄带那啥,基本就给证了。办完之后从大连10月5号去的山东。

      当时倒也没什么太大顾虑,唯一是工资。主要当时想挣钱嘛,在陆地上攒不下什么

    钱,出去吧两年之后最起码,有钱也没处花在那块,还能攒下。想上去挣点钱,完了之

    后回到陆地上做个小生意。

      到公司之后,我们那艘船还在海上没回来,就搁那儿等。船员一共找了33个,最开

    始是35个人,后来有一些走了,都是因为家里的事,有一个因为他妈是被车刮倒了还是

    自己摔了,反正胳膊摔断了,家里没人照顾,他下来不干了。

      留下来的这些,开船前我都见着了,平时也一块吃饭啥的。没觉着他们怎么,跟我

    一样,都打工做点小生意。

      有个叫项立山的,头发全白了,有50多岁,说他以前弄死过人,打过两回劳改。”

      事实上,项立山两次犯罪记录都是盗窃。船上至少有两人有犯罪记录,其中一人曾

    被判无期徒刑。

      33名船员中,除了船长李承权外,管理人员还包括大副付义忠、二副王永波、轮机

    长温斗、大管轮王延龙等,其他为普通船员。船员主要来自辽宁沈阳、朝阳、丹东、抚

    顺、大连,吉林长春,内蒙古,山东等地。船员们多数也是亲戚、熟人之间互相邀约,

    比如温斗与船员温密是叔伯兄弟,二副王永波是船员吴国志妻子的表兄。来自大连的25

    岁船员王鹏也是受同时学驾驶的“师兄”温斗邀约,抱着到外面闯一闯的念头,不顾家

    人反对登上“鲁荣渔2682号”。

      “还有几个内蒙古人,说话用他们那蒙古语,别人也听不懂。这伙人里面我只认识

    崔勇。

      崔勇在小客运上班的时候,几个人在出租屋打牌,喝酒耍酒疯,把房子一把火点

    了,后来家里赔了很多钱,他想挣点钱给人还债。他比较大大咧咧,比我稍微高一点,

    胖乎乎的。

      船接着以后,好几天时间一直往上面搬物资,鱼肉米面什么都是公司给,还有那些

    蔬菜。再就是装灯,钓鱿鱼得靠亮光吸引鱿鱼,船头这块有个杆,上面有个连接,一边

    一个,上面都挂着灯,一个两千瓦,飞利浦的,有这么粗吧,挂了十几个,人眼睛看时

    间长了受不了,都流眼泪。

      我自己带了些方便面、矿泉水、饮料、啤酒什么的,自己花钱买的,啤酒一人带五

    六捆,烟我带了30条,因为要两年抽的。中途也能补,在货轮上,补的话太贵了,一条

    能贵百八十块钱吧。

      到后面也打过退堂鼓,家里和朋友都不愿意让我去,说太远了,但是想想跟家里都

    说完了,感觉不去吧还有点,好像是不能遭那罪,不能那啥似的,办点啥事你老是中途

    而废。

      而且前期考船员证、上物资也花了七千多了。

      过了几天正式出海,公司一次出去七条船,有几个船是黑着去的,有船员证的都在

    我们这艘船上。海关过去查,挨个儿对出境记录,开出去不远之后边检就走了,开十分

    钟就行了,我们就停那儿,公司再派另一条船把其他人送上去,有十多个没证的,其中

    就有刘贵夺。

      刘贵夺带了165条烟,垒老高,从床铺一直垒到顶上,他一天晚上得三盒,还

    说‘这他妈上了船还不知道咋回事,烟我不能亏了自己’。”

      这165条烟都是赊的。

      “刚开始感觉挺好的,一看就一望无际,心里瞅着挺敞亮的那种感觉,但时间长了

    之后看不着陆地,就感觉心里没有底了。我开始一直吐,一天吐好几回,到了16天之后

    晕船就好了。

      往秘鲁去的路上,大家关系还可以,反正要去打鱼,都在一艘船上,成天就打打

    牌,天南海北胡扯,乱侃,说回来之后怎么样怎么样,买个改装的车,要不就出去玩,

    把钱全花了,反正说了很多。我不算太爱说的,比较适合当听众。

      他们天天推牌九,我偶尔玩。赌的还不小,身上多少有一点现金。我的钱我其实没

    花多少,都让崔勇借去了,两三千吧。说实话我真不爱借,打牌我真不爱借。

      快到秘鲁的时候,有一次我回寝室,看见刘贵夺那块放着个小笔记本,没啥事儿我

    寻思在那翻翻,我看他记了一些数字,我问他,说是航行坐标,我说你记这个干啥,告

    诉我没事儿就闲着玩记的。

      反正具体他怎么想,搞不明白,感觉他总在琢磨事儿,一般人看不透他。

      40来天之后,2月的最后一天,我们到了地方(秘鲁海域),开始钓鱼。晚上天黑

    开始钓,灯一打开,鱿鱼冲着光就游过来,把钩下下去,感觉有鱼往上薅就行了,没什

    么技术含量,看看就会了。刚开始有鱼咬了都不知道,一个人拽十多斤鱼都拽不动,感

    觉太沉了,都两个人拽。

      几个月下来,我钓的总比别人少。刘贵夺最多,有一个月钓了13000多斤。我俩位

    置没差太多,我也向他学过,问过下多深,比如50米的水层没有鱼,就下70米。我的钩

    有时候修修整整的,他的钩连弄都不弄,有时候都歪了他也不弄,就钓那么多。

      刘贵夺跟我、崔勇,还有黄金波,年龄比较接近,能聊到一块去,他要是看不惯

    谁,基本就不跟人怎么说话。虽然平时关系不错,但我感觉刘贵夺心里吧,挺傲,对我

    们也有点瞧不起。”

      海上黑工

      “海上有收购船,船舱的鱼满了之后,就得到收购船去卸货,下到舱底,一人50

    盘、一盘30斤,往上举,那个最累,而且我个儿矮,比较吃力。要赶上卸货的话,可能

    两天一夜都不能睡。

      其实一开始的时候,我对刘贵夺印象还不错。听说他当过兵。身体不算壮,甚至有

    点瘦,但挺为别人着想,卸货的时候,我个儿矮,刘贵夺一般都不让我下,我一共下去

    过一次两次,都他帮我举。

      他家里什么情况,我不太清楚,反正也挺穷,父母在黑龙江种地。

      时间一久,就不知道听谁说的,传出来的,说公司那个工资有点不准,说回去要找

    事儿,要扣工资,合同也不对,一开始说保底四万五,其实是按一斤鱿鱼两毛五算,钓

    够了,才能拿到那么多。

      刘贵夺脑瓜比较快,一算账,发现最后挣的还不够他买烟的钱。我感觉不可能,那

    么大公司还能差这几个人的工资。

      这些都是船员私底下传,没问过船长。

      船长叫李承权,后来也判了死刑。很高,个儿很大,脾气不好,有个船员惹他不高

    兴,一拳打过去,眼圈都黑了,船员之间起争执,他总向着自己的老乡,再有就是打耳

    光。

      新换上来的大师傅,老夏这人,平时吧诈诈唬唬,爱拍船长马屁,总以为自己年龄

    大见过世面。他和船员姜晓龙家都是黑龙江,离得还不远。出事以前有天晚上喝点儿

    酒,老夏怎么骂姜晓龙来的,吵吵,姜晓龙拿刀去扎他,没扎着。后来我们下去把他拉

    下来。船长给姜晓龙打几撇子,要撵他走。姜晓龙当场给船长跪下了,告诉我错了,喝

    多了什么的,刘贵夺也在那帮求求情。可能他们从那儿开始有点结仇。

      慢慢的吧,开始的新鲜劲儿过去了,船员也都皮了,偷懒耍滑的人太多了,早上钓

    完鱼,得把鱼分出来,30斤一盘,单个超过8斤得分开,头是头,就是三角那个,翅是

    翅,身子是身子,称斤,然后给分类,洗完之后装盘入冻板间,这就完事了。

      钓同样的货,人家别的船早上8点钟9点钟就能收完了,我们得10点、11点、12点,

    一到这会儿就找不见人,都跑去偷懒了,最后船长也不管了,也生气,天天总喊,都没

    人听。剩下那些人干到2点才睡觉,我就建议船长轮班,他也不听。

      刘贵夺还可以,不怎么偷懒,但那阵子他经常拉着其他人说话,神神秘秘的,心思

    也不在钓鱼上了。”

      案情材料中记录,刘贵夺当时曾就提前回国与船长沟通,但船长告诉他,“你们回

    不去了,都没办船员证,其他船不敢搭你们回去,否则就是偷渡,你们干也得干,不干

    也得干!”而刘贵夺所设想的诉讼途径,后来证实也无法实现,因为公司与船员签订合

    同时使用了虚假公章,他们事实上是一群困在海上的黑工。

      如此一来,事情如何发展,便取决于船员当中有着什么样的人物了。

      “有一天刘贵夺对我说,咱们干活累,公司很黑,违反最低工资标准,合同上说的

    钱肯定拿不到,他说他想回家去,跟公司打官司,还说他认识济南比较好的律师。我问

    说,‘这咋回去?’他支支吾吾,再没说别的。

      走前又说了一句,告诉我‘公海上杀人不犯法’。”

      劫船杀人

      2011年6月16日,智利海域,杀1人

      刘贵夺秘密串联持续了半个月。赵木成每天仍旧按时收拾好钓具,把鱼钩沉到平静

    的海里。

      “那天晚上,我下钩没多久,鱿鱼就咬了钩,钓起来之后,我想起有把新鱼刀,刚

    磨过,溜尖溜尖的,放在前甲板。取完回来,看见一个人趴在船舱口聊天,是刘贵夺。

      看我拿刀过来,刘贵夺说,你刀挺好,你借我看看,借我使使,使使一会儿再给

    你。借完之后他才跟我说,‘一会儿劫船,你参不参加?’

      听是劫船,我说‘不参加’,他又说,‘劫完船之后,肯定有不听话的,把救生筏

    打开,把他们扔到里面,之后联系别的船过来接,咱们开船回家’。我说‘看看吧,我

    胆儿不行,干不了这个’。他说行,拿着鱼刀走了。

      回到钓鱼那位置,当时我也害怕,因为我知道一会儿肯定要劫船,我也不敢去告诉

    谁,我不知道谁和他是一伙的,我只能在那块瞅,那阵儿瞅谁谁像跟他一伙的。

      知道大副、二副肯定不能是,轮机长肯定不能是,都是船长的人,但是离我太远

    了,我不可能上那块去找他们,太明显了。

      当时我身边就没有商量的,全是船员,他们也都在那儿装样子,鱼刀都收到了跟

    前。

      一会儿黄金波出来了,他那几天因为贫血还是低血糖,晕倒了,好几天没干活,我

    看他穿立正(整齐)了,把鞋什么都穿上。我说你干什么,他没搭理我,直接上船长室

    去了,不一会儿刘贵夺他们几个也上去了,我一看就知道什么事儿了。

      船上的大灯很亮,晃得人眼睛疼,船长室啥情况我也看不到。他们进去不一会儿,

    刘贵夺就在那儿喊,告诉(大家)起锚,告诉收钩,之后当时也都起了,因为不知道到

    底是船长还是啥(的命令),我们都起了。

      舷梯,就是往二层甲板爬梯子那块,一边一个人在那儿守着,拿把刀,那阵儿都知

    道出事儿了。

      之后像大副、二副,还有大车这帮人,(这些船长的人),他们就上去了,手上什

    么也没拿,上去之后就劝那帮人,告诉‘想回家咱也不用这样,说一声咱回去就完事儿

    了’。

      反正我就听着这句话,我知道出事儿了就上前面大甲板去了。

      具体刘贵夺说什么我没听清,因为当时发动机一开噪音挺大。后来二副把船就启动

    了,开始收锚,就在收锚那段时间,大师傅,做饭那个老夏,拿把刀上去了,嚷

    嚷,‘这帮小逼崽子还想劫船’。

      我听见他们在船长室喊叫,刘贵夺喊‘放倒、放倒’,几声过后就没了动静。

      我第一次知道厨师夏琦勇之死的具体情况,是在一年之前,在朋友发来的寥寥几页

    案件材料当中:

      2011年6月16日23时许,刘贵夺先指使黄金波、王鹏破坏船上的通讯设备、定位系

    统,安排姜晓龙等人把守舷梯,随即伙同包德、双喜等人持刀、棍闯入船长室,用刀捅

    棍打等方式控制船长,威逼其返航。厨师老夏发觉情况有变,提刀上来解救,进入船长

    室后,后背中了此前已与之结仇的船员姜晓龙两刀,老夏反身抓住刀刃,争夺中被铁棍

    打断左腿,跪倒在地,姜晓龙一刀捅进胸腔,又在脖颈上抹了两刀。刘贵夺补刀后,指

    挥其他人将老夏扔进了大海。

      “过一会儿,黄金波下了舷梯,从右边过来,问我‘有烟没’,递烟的时候,我发

    现他的手一个劲地抖,他说,‘老夏死了’。”

      讲述完这段经历,赵木成又勾着手,在兜里寻找着香烟。

      “黄金波在我那呆了一会,怎么走的我都没看着。过了一会儿,姜晓龙站在二层甲

    板喊我,说‘小赵’——他比我大10岁,管我叫小赵——‘你上来一趟’。我也不知道

    啥事儿,磨磨蹭蹭地往上走,他告诉我说,‘小赵,你上屋睡觉去吧,没有事儿,那谁

    没了,明天早晨你开始做饭’。

      我说好,然后上去了,正好拖鞋在二层甲板放着,一看全是血,我想拉倒,就没

    穿,光脚进去了。脱了雨衣水裤,进屋躺着,想着以后怎么办,睡不着,胡思乱想。”

      “往回走”与“那家伙装X”

      “我住的是个12人间,其他人慢慢都回来了,没什么太大反应,反正都挺沉默,脱

    衣服。老船员包宝成,他说‘没一个人就没一个人,回去就说刮海里了,给鱼带下去

    了,海上常有的事,这玩意儿回去很好解释。’我看刘贵夺也没吱声,没说同意,也没

    说不同意,坐在那儿收拾鞋袜。

      从那会儿开始,感觉刘贵夺好像变成另外一个人了。”

      事发后船长李承权被迫用卫星导航设定返航路线,并由王鹏掌舵返航。

      “当天晚上我们就开始往回跑,打算绕到夏威夷那块,再一路往西,如果顺利,大

    概50天返回中国。劫船的时候,刘贵夺他们就把通讯设备拆了,第二天又收了所有的鱼

    刀,救生筏拿钢筋绑死,4个人一班,每天拿把刀轮流走岗,看着船长、大副和二副他

    们,不让他们乱动。刘贵夺那伙人有9个,主要是他和内蒙古人包德管事儿。”

      刘贵夺举事团伙随后稍有扩大,基本维持11人的规模。刘贵夺掌控局面,但团伙内

    的6名内蒙古籍船员实际上听从包德的指挥。

      黄金波扮演的是刘贵夺的亲信、随从的角色。黄金波只有19岁,是跟赵木成、刘贵

    夺年龄相近且年龄最小的一个。

      “黄金波是(内蒙古自治区)牙克石人,挺高挺瘦,看起来还是个小孩,我忘了是

    听谁说过,黄金波在北京有家,有车有房,条件很好,但他说自己从小有个海员梦。上

    了船之后,黄金波学会了抽烟,刘贵夺就把自己的烟给他了,也没提过钱的事。

      刚上船那会儿,我还以为刘贵夺带那么多烟,是想在海上卖烟挣点钱。

      刘贵夺对黄金波有点像大哥,黄金波很服他。

      每次他们那伙人开会,刘贵夺说话的时候,黄金波就拿笔记本记。

      刚往回走,大家都挺紧张,后来的十几天其实挺轻松。心想着就要回家了,很高

    兴,没个人就没个人,就说刮海里了,让鱼带下去了,海上常有的事,反正好解释。

      慢慢的,其他船员开始喝酒、打牌,一说老夏,都说‘那家伙装逼’。

      还剩十几天就回去了,我心里也挺轻松其实,那会儿反正也不钓鱼,每天天没亮,

    我就到货舱里,拿蔬菜、面条、鱼肉,还有猪肉,都是速冻的,反正就那么回事,随便

    搞搞。”

      从出事时起,船长李承权就被刘贵夺举事团伙看管。

      剿灭管理层

      2011年7月20日左右,夏威夷以西海域,杀9人

      “老夏死了有二十多天,刘贵夺再没跟我说过一句话,他只跟他那伙人聚一堆,说

    这说那,还不让其他人说悄悄话。那时候刘贵夺,我看出来,反正疑心很重,一会儿

    说‘那几个没啥事儿捅咕捅咕在后边’,一会说‘这几个人在那聚堆说话不敢大声了,

    害怕让人听见’。其实没啥,他们都是船长叫上船的大连老乡,原本关系就好,总在一

    块。

      再加上听着一点风儿,说要把他们(劫船的一伙儿)绑起来。不知道谁偷偷说,二

    副他们打算把劫船的一伙人绑了,回去向公司邀功。而且那段时间,船的油耗变大了,

    比平时多了好几倍,辅机也没了几个,刘贵夺很紧张,‘妈的到底咋回事?’反正骂来

    骂去的。

      我一直想不通,为什么大家都愿意听刘贵夺的?论年龄、论体格,都轮不到他。”

      如果赵木成像我一样也身在事外,并且看到案件材料当中的记录,一定会得出和我

    一样的结论——刘贵夺借以让船员们服从的,并非强力,而是冷酷、多疑与某种似以凶

    险为乐的“机谋”。

      案件材料中记载:在刘贵夺怀疑轮机长温斗故意破坏船上设备、阻挠其劫船回国的

    时候,最初策划劫船的同伙之一薄福军向刘贵夺告密,“他们要造反,还要拉我一

    起”。

      当刘贵夺进一步追问时,薄福军为“造反团伙”说了几句话,刘贵夺感觉“薄福军

    叛变我们了”。

      “那天12点多(北京时间)天就亮了,我醒了,醒来之后就躺那块儿抽烟。当时倒

    没有什么异样,从出事开始,上面的12人间人就不多,在屋里待的时候也少,那天我看

    见好几个床上没有人。这时候刘成建进来了,问有没有人醒着,醒了出去一趟。瞅瞅我

    没放声,他之后掉头就出去了。四五分钟他又进来了,还问有没人醒着,我下铺的刘刚

    醒了,问啥事儿啊?告诉‘你出来一趟,没有事儿,帮个忙’。

      出去没到两分钟,听‘啊’一声,声还不算太大,因为出门那是个烟筒,突突老

    响,那阵儿我还没往心里去,又听噗通一声,但我还是没往太坏的方面想。忽然,听前

    面舵楼那面,听音乐放得响,嗷嗷声挺大的,那阵儿感觉有点不对劲儿了。”

      当时,刘贵夺在舵楼组织指挥,以播放高音音乐为掩饰,开始连环杀人。黄金波将

    温斗从机舱四人间叫出,并骗至舵楼驾驶室,姜晓龙等五人趁机下到机舱四人间,持刀

    将温密杀害后抛海;当温斗从舵楼返回时,姜等四人持刀向其身上乱捅,并将其推入海

    中。

      接下来轮到十二人间宿舍里的船员。岳朋、刘刚先后被从宿舍叫出,被持刀乱捅后

    抛入海中。

      “过了没几分钟,刘成建和包德他俩进来了,拿刀进来的,直接奔二副王永波床上

    去了,那阵儿他正在那儿睡觉,到那儿一人扎了一刀,扎一刀二副醒了,拿手去够他

    俩,没够着,直接掉地下了,完了又上去一人扎一刀。然后刘贵夺就进来了。”

      赵木成此时看到了最残忍的一幕。

      “刘贵夺就进来了,就说,‘哎,这不是二副嘛,你咋躺地下了?’说一句给一

    刀,‘肠子都淌出来了,’一刀,‘这咋整?’又给一刀。当时行李箱在我和二副中间

    挡着,我看不着他,反正刘贵夺那姿势我看得很清楚,猫腰扎的。鱼刀拔出来呲呲响,

    二副躺在地下哼哼,喘着气。

      我那会儿半躺在床上,吓得没法动弹。

      刘贵夺动完手,站起来,这么四周看看,转过身看着我,说‘当初让你加入你不加

    入,现在知道害怕了?’他那表情感觉挺兴奋,还满脸带笑的。又说‘你是我兄弟,我

    先不动你。’但是我一点儿都不相信他说这话。刘贵夺说我是他兄弟,总共才认识几个

    月,(当时已经)10条人命,谁能信谁的?

      我搞不懂这个人,后来他又对我说,‘你好好回家’。不知道他哪句话是真的。

      刘贵夺杀人的那个狠劲,你想象不到,跟平时完全是两个人。杀二副那天晚上,二

    喜和戴福顺拿着鱼刀,把船长的人逼到船边,不敢下手,刘贵夺看见了,过去捅了两刀

    做示范,他俩再捅,完了推到海里。后来老是听他提起这件事,数落二喜,说他‘一点

    事儿都做不了,太完蛋了’。”

      当晚和次日凌晨,姜树涛在渔船右舷廊处被杀害后抛海,陈国军在渔船前甲板被刘

    贵夺直接推入海中。当日下午,吴国志被刀捅后被迫跳海。

      告密又被怀疑叛变的薄福军也在劫难逃。杀戮开始后,刘贵夺分配给梅林盛、王鹏

    每人一把尖刀,“你俩手上也沾沾血。问问薄福军有没有银行卡,没有就直接放

    倒。”薄福军被二人袭击,被堵在船边血流不止,刘贵夺将他踹进了大海。

      检方起诉书中作如下描述:2011年7月20日左右,刘贵夺召集姜晓龙等人,预谋先

    杀害疑有反抗迹象的温斗、温密、岳朋、刘刚、王永波、姜树涛等六人,再杀害吴国志

    等另外三人。

      船长李承权本人却幸免于难,依旧被看管。

      无路可逃

      原本距离回国还有十几天航程,突然的杀戮中断了计划,刘贵夺打算偷渡日本,他

    告诉船员“日本有个朋友,能帮忙办假证”。

      第二天一大早,赵木成照常做好饭,发现人少了很多。

      “除了刘贵夺他们几个以外,剩下几乎就没人过来吃了。我就出去了,上后边甲板

    待着,甲板上没有一点血,他们连夜洗了。我走来走去,不知道该干点什么。我自己在

    那儿也害怕。

      姜晓龙,就是杀厨师老夏那个,看我在后边待着,他就从前面回来,过来唠唠嗑,

    告诉我‘心理压力别太大,没想动你,不能动你,咱们都是朋友,我不一定哪天也下海

    里去了,能帮上忙我肯定帮一把。’完了我就跟他说,你们啥时候杀我你提前告诉我一

    声,我自己跳下去行了,不用你动手。

      其实我嘴上虽然是这么说,但是我心里肯定不是这么想的。你要真动我的话,我是

    能拉一个垫背的我就拉一个垫背的,当时心里倒是多少有点是这么想的。咋说呢,多少

    给他一点儿假象。

      其实我在渔船上四处查看过,一心想找个地方藏起来,让我藏一个月半个月的,之

    后就到家了,就跑回去了。船上就那么大点儿地方,真没处藏。船底有个水舱,装淡水

    的,你可以进去藏,但上面是螺丝拧上的,出水口和入水口就这么大的口,人能进去,

    关键你盖不上了,人一下就能看出来。像船的夹板什么的我都掀开过,看能不能藏人,

    那里面是那种填充泡沫,太窄了,爬不进去。

      如果有能漂浮的,救生衣或者曳网球,抱着跳到海里去,也行,带个鱼竿就行了,

    鱼眼睛是生理盐水。我考海员证的时候学的,还知道怎么蒸馏淡水。可是不行,救生筏

    让钢筋锁着,刀砍都砍不开,能漂浮的东西,全都让他们收了,直接跳下去绝对活不

    了,哪怕抱着东西也活不了,没有动力,你游出去几百米,海流一冲又回来了。”

      大学生跳海

      失踪1人

      “大学生马玉超睡在我下铺,那天晚上跟我说‘不敢一个人住’,天亮以后就不见

    了,人怎么没的谁也不知道,东西都没少,可能直接游走了。肯定死了。刘贵夺知道马

    玉超不见了,就在船员面前说,‘他咋跳海了?没打算动他,他是我的人,是我的卧

    底。’

      我们之前都不知道马玉超是卧底,到底是不是谁也不清楚,反正刘贵夺就这么说,

    他故意制造这种气氛,大家都很害怕,一见到有人过来就紧张得不行,互相也不敢说

    话,二副和轮机长就是聚堆说话死的。”

      两人秘密投诚

      “我们撒尿一般都朝着船舷外边,冷不丁推一把就下去了,那会儿撒尿都得先观察

    一阵。刘贵夺自己也睡不好,搬进了船长室,上床后得找两个人守着。我做饭他也不放

    心,找人监视,害怕给他们下药,表面说是看管机舱,怕货物毁坏机器什么的,我心里

    有数,他们就是看着我,怕我在饭里动手脚。一直我就没想过他们会信任我。

      那会儿真的谁也不能相信了,都害怕。

      有一天,崔勇,就是跟我和刘贵夺、黄金波年龄差不多的,他来找我,说‘你跟刘

    贵夺比较好,你帮我去劝劝他,咱俩不行加入他们得了,如果真有那啥的话回去再说,

    反正真有事儿的话能往后靠就尽量往后靠。’

      崔勇平时很懒,想吃点啥不爱动弹就让我去给他做,刘贵夺就多少有点看不惯,俩

    人吵吵起来,让我劝开了。崔勇因为这个害怕了,加入的事他说了好几回,一开始我不

    想去,之后寻思还是去吧,因为我心里也没底。

      我们先找姜晓龙,他说‘最好别加入,这事儿没法回头’,完了又说他说了不算,

    得找刘贵夺。第二次杀人之后,刘贵夺搬进了船长室,我俩在外面喊了一声,‘刘哥,

    你出来一下。’

      刘贵夺出来后,崔勇就说,‘刘哥,如果再有事儿的话你叫我们俩就行了,我们肯

    定跟你一块儿。’他说了半天,看起来挺紧张,我在一边坐着,啥也没说。

      刘贵夺不想让我俩加入,说:‘别加入,回家就行了,我们上日本还不一定有没有

    事儿,能回家尽量回家。’崔勇不放心,又说,刘哥,有事儿你记得叫我们。

      ‘看看再说吧,应该没有什么事儿。’刘贵夺最终也没说行不行,转身走了。”

      赵木成说着,从鱼钩上抹下两条拇指长的小鱼,扔在脚边的杂草里,任它们一张一

    翕地喘气。“那时候根本没想过能活着回来,就想死也死得离家近点儿,我不相信有

    鬼,万一有,我离家近点做鬼。”

      又一场叛变阴谋

      就在赵木成和崔勇秘密投靠的时候,另一场叛变也在渔船上酝酿。

      案情材料记载,那天临近中午时分,刘贵夺在甲板召集全体船员,称去日本需要

    钱,要求船员假装生病,通过卫星电话向家人索要5000块钱,转账到一张邮政的卡上。

    按照船员们的供述,刘贵夺的做法激起了矛盾和猜疑。

      姜晓龙供述,“我说家里面真没钱,没办法打,刘贵夺让我多少打点,结果我俩吵

    了一架。”

      很多船员家里拿不出5000元钱。

      当天下午,内蒙古帮的首领包德悄悄找到刘贵夺举事团伙的核心成员之一、同为内

    蒙古老乡的黄金波,以好言相劝的姿态告诉他,“刘贵夺打算只带两三个黑龙江老乡去

    日本,剩下的全杀了”。包德想要拉拢黄金波入伙,并抢在刘贵夺之前下手。黄金波对

    包德说,“刘贵夺无情无义,连我也得让家里给他打钱。我加入你们。”

      此时,包德已将内蒙老乡集中到底层的寝室居住,如果起了争斗,刘贵夺未必有把

    握。

      黄金波成了船上的第二个告密者。

      根据黄金波的供述,他离开包德处后,立刻找到刘贵夺,“有个很严重的事情,我

    得告诉你。”

      刘贵夺立刻问,“是不是包德他们想杀了我?”

      黄金波惊讶地点点头。

      赵木成对此印象深刻。

      “刘贵夺跟我们这些船员不太一样,像是因为什么事藏在船上似的”。

      连环计兼借刀计

      上次杀戮4天后,日本以东海域,杀“内蒙帮”6人

      此时的力量对比,刘贵夺并无优势,如果吸纳新生力量,可信任的,或者说可利用

    的人,也已经不多。他的做法复杂、凶狠而有戏剧性,看似违背常理。

      根据案情材料的记载,听完黄金波的告密,刘贵夺立刻找到了此前的敌人和手下囚

    徒,一直被看管着的船长李承权,拉他入伙。刘贵夺告诉船长,“我手上有七八条人

    命,剩下的人想要活命,必须沾点血”。他知道船长与已死的二副王永波平日以兄弟相

    称,就挑拨说,二副是包德杀的。于是,船长李承权同意追随刘贵夺。

      当日入夜,刘贵夺将自己的人聚在一起,叫来了刚刚投靠的船长和崔勇。他将包德

    等4人的姓名写在纸条上,让同伙传阅。

      刘贵夺塞给崔勇一把鱼刀,安排他先回寝室,成为诱饵。安排船长持刀在甲板等

    待。随后,由于对新入伙的这两人并不放心,又安排了黄金波和刘成建躲在甲板隐蔽处

    监督。

      随后,刘贵夺本人出马找到包德,编造了一个谎言,告诉他船长前来投靠,打算让

    船长杀掉崔勇,沾沾血,需要借包德的鱼刀一用。包德同意了,交出刀,并按照刘贵夺

    的安排,到寝室里召唤崔勇到甲板,以便让船长杀掉崔勇。崔勇将鱼刀藏在身后,跟随

    包德到了甲板,这时,船长已经持刀在那里等待了。包德此时毫无防备,遭到船长与崔

    勇的前后夹击,鱼刀不断朝他身上乱捅。

      在一旁隐蔽监督的黄金波和刘成建这时也加入了围攻。

      包德受伤后向内蒙同乡大喊,“都出来!”但没有一个人敢动。

      第一次杀人的崔勇见包德满身是血,兴奋地上前,将鲜血抹在自己的脸上,喊

    着“我沾血了,我沾血了!”

      船长等人将包德捅伤后,逼他跳入海中,并逼问“内蒙帮”同伙的名单。

      那段时间,赵木成已经连续几天不敢睡觉,每天最多睡一个小时,杀包德时,赵木

    成正躺在床上。

      “我那阵儿就迷迷糊糊的,往外面看看,还不到4点天就黑了。随时害怕人进来,

    真的。到后来我是怎么醒的?听那个高音喇叭,船上有那个大喇叭喊话器,突然响了,

    我寻思听那个是船长声,船长开始喊,‘包德,你同伙还有谁,你赶紧说吧,我都知道

    了’。船长喊两声之后变成刘贵夺的声了,刘贵夺又在那喊,‘你以为黄金波是谁的

    人?’当时我就蒙了,具体咋回事儿?因为当时他俩联合事先我一点都不知道。”

      赵木成离开椅背,坐直了身子,瞪着眼睛,仿佛眼前有一团雾气,他想竭力从中寻

    找出什么。

      随后,“内蒙帮”被逐一清除。邱荣华、单国喜分别从机舱四人间宿舍和前铺叫

    出,被逼跳海。双喜、戴福顺被人持刀看管在十二人间宿舍,后亦被迫跳海。包宝成,

    当初说“没一个人就没一个人、这玩意儿回去很好解释”的老船员,也被逼跳海。

      “之后不知道听谁喊,‘那不是包宝成双喜嘛,双喜啥时候跳海里去了’,之后就

    告诉说是淹死的。

      具体的我真记不清楚,当时那阵儿脑袋没空白都不错了。

      几分钟过后,高音喇叭关掉了,我听着刘贵夺在甲板上喊,冲我住的寝室里面喊,

    说‘单国喜,出来!’单国喜就出去了。

      外面怎么的了,这个我一点儿没看到,因为门那块有个门帘,挂着一个大棉被,因

    为有空调,那阵儿天正热,光听着声了,‘啊’、‘噗通’两声。完了又叫邱荣华,也

    是“啊”一声没了。

      之后把项立山和大副叫出去了,叫出去之后也问,‘是不是和包德一伙的?’告诉

    不是,完了又说了些话,告诉‘你俩老实点儿,回去吧。’回来之后他俩就想去那边尿

    尿,还让刘贵夺给骂一顿,‘你俩要跳海啊?不想活了是不是?’告诉说是去尿

    尿,‘赶紧回去’,反正骂骂咧咧。

      他俩就回来了。不一会儿刘成建进来了,把我手机给要去了,告诉我‘刘贵夺叫

    你,出去’。

      当时我就蒙了,以为要弄我。我就磨磨蹭蹭上去了,刘贵夺那会已经回了船长室,

    他坐在床边,看起来很累,又有点轻松的感觉,告诉我‘别害怕,没有事儿,过两天我

    们这几个就上日本了,你们也别害怕,手上没沾血,没沾血这帮你就回国就完事儿了,

    回公司你爱怎么说怎么说,我们上日本也无所谓了,都杀了人,能跑到啥时候就啥时

    候。’完了他又说,‘你到厨房去煮些面条吧,办完事儿人都饿了,先吃点’。”

      赵木成不清楚这次杀戮为什么刘贵夺只叫了崔勇,没叫他。

      “我不知道,可能人手够了吧。这个真不清楚。有一个事,我觉得挺奇怪。那天刘

    贵夺让船员给他打5000块钱,轮到我的时候,我打给了我小妹,她告诉我说我妈手机丢

    了,新换了号码,让我给她打个电话,老念叨呢。我看了眼刘贵夺,他说‘打吧,告诉

    你妈过段时间就回去了,别担心’。我没想到他能让我打,可能他知道我爸死十几年

    了,家里就我妈一个。但我想了想,没打,把电话还回去了。”

      每一次赵木成向我讲起对刘贵夺的看法,末了都以一声感叹收尾。

      “刘贵夺很有城府,比我们这些人……成熟。”

      刘贵夺远在黑龙江的家人叫他“小二”,家人印象中,他“孝顺,聪明,后悔辍学

    早,羡慕有文化的人”。15岁那年,村里大旱,刘贵夺第一次离家,在建筑工地、养殖

    场卖过苦力。决定上船的时候,父亲开着拖拉机送他到县城,平日里老父亲只抽自己种

    的烤烟,刘贵夺买来两包香烟,塞给父亲,便离开了。

      海底总阀被人打开

      次日凌晨4时,大管轮想与所有人同归于尽,失踪1人

      时令已入深秋,赵木成的村庄笼罩在明亮的光线里,显得宁静而深远,村巷中很少

    有人走动,偶尔传来几声单调的狗吠。

      “往回跑的路上,真的什么都没有,就是海,刘贵夺故意躲开其他船只。只有一

    次,停下来更换机油滤芯时,远远看到一艘船,没有国旗,没有船号,20多分钟后开走

    了,很多人说是海盗船。渔船没什么钱,海盗不感兴趣。海上跟陆地不一样,你没有办

    法,就那么一艘船飘着,摆脱不了,无路可逃。”

      杀包德那晚,赵木成下到厨房里做饭,盘算着还剩几个人,“内蒙帮”包德一伙死

    了6个,33个船员还剩下16个。

      船还在秘鲁渔场的时候,每到夜晚,四周夜幕的深处会亮起其他船只的灯光,星星

    点点,尽管微弱缥缈,却让人产生身处中央、被包围、被拱卫的错觉,这时候那灯光已

    经不见了,窗外一片漆黑。

      “我做好饭,剩下的人都在那喝酒吃饭。吃完饭在那待一会儿,都回去睡觉了,那

    天晚上我在上面十二人间,在姜晓龙那个铺上睡的,姜晓龙就没让我下去,告诉‘你在

    这儿睡吧,别下去了’。

      那天晚上我更睡不着了,第二天早晨起来就听见有人喊,找那个王延龙,大管轮,

    找不着了,我当时在那躺着,听乱七八糟的,寻思又出事儿了,当时给我吓的。

      之后听听不对劲儿,完了告诉船坏了,海底总阀被人打开了,只有王延龙知道总阀

    在哪儿。那会儿水进挺快,告诉赶紧把那个水抽出去,有个泵,把水全抽出去,整了之

    后也不好使。

      刘贵夺跟我们这一大帮说,赶紧拿所有能漂的东西都绑一起,能做筏做筏,船上有

    些木头、床板啥的,钉个木头筏子,把能吃的啥的往上装。”

      海底总阀被打开意味着船有沉没的危险,“鲁荣渔2682号”不得不发出求救信号,

    但求救则会被发现。

      “刘贵夺就跟船长去修好了通讯设备,发了求救信号,说救援反正求了,但具体时

    间什么时候能来不知道。”

      太平洋版梅杜萨之筏

      日本以东海域,杀4人,33人仅剩11人

      “我们连钉带绑做木头筏子,木筏扎好下了水,我正收拾救生筏,大副付义忠上了

    木筏,他一边笑一边冲我招手,说‘别吵吵,你上来,’说了好几遍,我说‘没弄完,

    等会儿’。那时木筏上除了大副还有三个,宋国春、宫学军、丁玉民,都穿好救生衣上

    去了。

      这时不知道是谁喊了一声,‘哎,木筏怎么飘走了?’

      我回头一看,缆绳断了,木筏已经飘出去十多米,我赶紧拿绳子,正好扔到木筏

    上。大副捡起绳子,扔回了海里,说‘救生筏上藏了刀,他们还想杀人!我们不回

    去!’

      刘贵夺看见木筏漂走了,气得大骂,‘操你妈,我操你妈,回来!’疯了似的。木

    筏飘远了,看着慢慢只剩拳头那么大。

      刘贵夺坐在甲板上,看着挺丧气。

      没想到,船不沉了,因为货仓没东西,水仓没多少水,只是机舱进水,沉不了也动

    不了,只能等救援。求救时说有15个人,现在只剩11个,刘贵夺就提议,把杀人的事儿

    往跑掉的四个人身上推,把我们撇干净了。

      突然船长说‘猫下、猫下’,叫我们躲起来,他看见木筏又飘回来了。因为之前放

    了伞锚,加大了海流的冲击力,渔船往前漂,追上了木筏。

      被船长发现的时候,木筏上的四个人正用菜刀割伞锚的缆绳(以便让船失去速度远

    离木筏)。

      刘贵夺叫我到底下去,拿(钓鱿)铁坠上来,越多越好。拿了有上百个。伞锚割不

    断,木筏一点不差,正好撞上了船头。

      要不怎么说那四个人命背,真是命啊。

      船长一喊,‘砸,往死里砸’,我们就开始扔铁坠,噗通噗通下去三个人,只剩丁

    玉民在上面。

      姜晓龙拿起一根鱼叉,跳到木筏上,扎丁玉民,丁玉民也栽进了水里。姜晓龙很生

    气,大骂丁玉民,他没想到姓丁的会逃跑,他们原先一起劫的船。

      大副、宫学军、丁玉民,一边骂一边求情,慢慢游远,三个人搂在了一起。他们肯

    定活不了,国产的救生衣不行,一浸水,四五个小时就下沉,而且他们砸出血了,鲨鱼

    过来得很快。

      剩下宋国春(在海里,离得近),一个劲儿求情,但是刘贵夺不发话,我们不敢

    救。刘贵夺说‘薅上来吧’,我和黄金波把他拉上来,我见他脑袋流血,还找了纸巾给

    他擦擦。

      这时候是船长,走到刘贵夺跟前,说‘赵木成和项立山怎么办?救援要来了,他俩

    还没沾血。’”

      讲述到这里,赵木成仍然像开始时那样平静,手中的鱼竿稳稳地攥着,一再用“我

    不记得了”来抵挡细节的追问,看不出丝毫的抵触和烦躁。

      “听了船长的话,项立山立刻拿起一把鱼刀,准备捅宋国春。刘贵夺没让,说‘别

    捅了,你俩绑起来,扔下去得了。’

      然后我开始断片了。脱了宋国春的救生衣,绑手我记得我绑了,腿绑没绑不记得

    了。我看判决上写的是有人往他兜里揣了好几个铁坠,黄金波肯定拿鱼线串了五六个铁

    坠,拴他身上了,这个我能肯定。

      宋国春一直求情,‘刘哥,你放过我吧,咱俩也没太大的仇,回去我也不能瞎说

    啊。’宋国春站的地方离船尾有六七米,我用了差不多五分钟,才把他推到没有栏杆的

    地方。

      我一直回头看刘贵夺,没敢看宋国春,想着再给他一个机会。最后还剩不到一米,

    我又扭头看刘贵夺,结果,绑的铁坠在我眼前飞了出去,听到噗通一声,再看时人已经

    没了。”

      赵木成讲完,沉默着。

      “铁坠飞出去的时候,我肯定是推了一下,但力气肯定不够,所以是不是我导致的

    我不敢肯定。后来警察跟我说,铁坠和我推那把是同时的。”

      宋国春落水后,剩余的11名船员们各自走开了。那时救援信号已被接收,他们唯一

    能做的就是等待。

      当时超强台风梅花席卷西太平洋,中国渔政的救援船赶来时,已经是七天之后。赵

    木成说,渔政船的领导上船之后,船长李承权将他拉到一边,偷偷塞了一张纸条,上面

    写着编造的谎言:包德一伙人行凶后乘木筏逃走,剩下11名幸存者。

      事后证明这毫无意义。

      回到石岛码头

      2011年8月13日,大雨

      当时赵木成并没有感到轻松,也顾不上担心事情败露,仍不确定能不能活着回来。

      “那没准,万一半道还想杀呢?最后往回拖的路上,刘贵夺一伙挨个儿搜查房间,

    发现了一本笔记本,好像是单国喜的,上面记着当时杀老夏的人的名单。

      我不敢确定,主要是因为刘成建说过这么一句话,‘早知道’,我想想怎么说

    的,‘早知道现在这样当初还差这俩了。’反正是这个意思吧,我当时是往我身上想,

    我反正尽量表现自然点儿,完了我就藏了一把刀,那把刀还是船长在甲板发现的,我也

    看见了,他告诉我‘把这刀藏起来,藏好。’我拿着刀,塞进了船底的隔板的中间。

      后来我有点明白过来,刘成建不是指我。

      往回拖的时候,黄金波和王鹏,他俩没啥事儿单独总上一起凑,咕咕拘拘在那儿

    说,说话声还挺小的,总找笔、找纸写东西,还总背着这帮人,完了叠成纸飞机,往海

    上飞,有一支落在刘贵夺脚下,他捡起来看了,骂他俩,‘你俩写这玩意干啥,是不是

    脑子有病?’”

      赵木成开着他的电动摩托车,载着我朝县城驶去,这片城市的边缘地带多年以来没

    有太大变化,只是多了几栋高层住宅。他指着一处老旧小区说:

      “初中毕业完了我不上学了,在这里给人家送牛奶,一个月300块钱,累得够呛,

    吃住都解决不了,干了俩月不干了,又跟人学修摩托车,也挣不着钱,后来去了大连。

      大连那几年,真是过得挺高兴,在酒店后厨帮忙,店里的认识几个朋友,没事总去

    玩,几个人联系联系,去慢摇吧、迪厅这些乱七八糟的,那阵也是天天去,几乎天天

    去,那几年挣的钱一分钱也没有,几乎就是没剩下什么钱。从24岁以后,基本上玩也玩

    够了,看也看够了,自己也知道该攒钱了。倒是也没什么事儿,主要是年龄到那了。”

      坐在电动摩托车后座,我看不清赵木成的表情。

      “渔政船把我们拖回石岛码头,那天下着大雨,岸上停着一辆大巴车,还有救护

    车,二三十个人在那。武警把我们手反绑着,押了下去,我是第三个还是第四个下去

    的。我们先上了大巴,开出去没多远,警察不知道从哪呼呼全冒了出来。他们之前藏

    着,不敢让我们看见,等全都上了岸才现身。然后一人一辆警车,带到派出所去了。

      他们搞得那么紧张,其实我心情非常不错,知道肯定死不了了。

      上刑警队的时候,武警跟我说‘别害怕,把事情交待清楚,要是没你什么事儿的话

    很快就能回家,’我说好,再没说别的。刘贵夺在之前把我们的家庭住址全抄下来了,

    如果谁要敢说实话的话他就找人,他告诉从那里捎信出去找人,家里什么人什么的都那

    什么。当时也存在一些侥幸心理,审讯的时候我就说包德杀了人逃跑了。

      审我的人就说,‘你说的这个,要是我跟你说,你自己会不会信?’他们领导来了

    之后,告诉我‘还没说实话呢?’,瞅瞅我也没吱声,告诉我‘人家都说了,第一个死

    的是夏琦勇,对不对?你是最轻的,还拿按呢?’点了我一句。

      那时候第一遍口供都已经导完了,只差签字和按手印了,就在我那儿等,手印我就

    按,按到剩最后一页的时候我就不按了,我想想越寻思越不得劲,我把那些撕了扔垃圾

    桶里,就说了。”

      19岁的黄金波最先坦白,他想在案情明了前申报自首情节,最终没有通过。

      罪与罚

      根据仅有的一点法律知识,赵木成觉得自己应该会判死缓或者无期,律师说应该是

    有期徒刑,换过律师后,又告诉他10年以内,他想着,8年?他认为8年挺好。

      开庭时,他戴着手铐脚镣走进法庭,看见母亲坐在旁听席上泪流不止。他也忍不住

    眼泪,想回头看看,想跟母亲说句话,屡次被法警制止。“我心想,太对不起家人了,

    我妈这些年为我付出那么多。”

      跟赵木成同监的嫌犯也是船员,在一艘近海收购船上杀了8个人,抢走十万块钱。

      这位同监的嫌犯神神叨叨,端坐时脑袋乱晃双手狂甩,将一本教人放下心结的心理

    书背诵得烂熟。

      法庭宣判时,赵木成听到“有期徒刑4年”的判决,“心里乐坏了”,当庭表示不

    上诉。

      出狱前的那个晚上,他趴在铁栏杆上,向附近监室的黄金波喊,“我要出去了,缺

    什么东西?我给你邮点儿。”

      “不用了,家里都给寄了。”黄金波叮嘱他,“你自己出去别再那啥了,小心

    点。”

      黄金波最终跟刘贵夺、姜晓龙、刘成建和船长李承权一样,被判处死刑。

      “鲁荣渔2682号”最终存活下来的11人均因有罪获刑。

      刘贵夺一直死硬着,否认了所有的指控。

      儿子判死刑后,刘贵夺的父母哭着对记者说,“要是船上的人都能像鱼一样游泳就

    好了。”

      在看守所时,刘贵夺和另一个死刑嫌犯关在一间,他鼓动对方与自己一起逃跑,第

    二天就被举报。自那之后,刘贵夺被四肢固定在床板上,至今已经4年多。

      “明年(2016)春天刘贵夺就执行死刑了。还在里面的时候,有一回我戴着手铐脚

    镣,从那走过去,经过刘贵夺关着的那屋,他看到我,手抬起来,他那会儿只有右手能

    抬起来一点点,抬起来,指着我,完了又收回去,在脑袋那这样一下,弄了个枪毙的姿

    势,脸上还带着笑,就跟杀二副王永波时候我看见的一样。”

      石岛电业码头

      出狱时赵木成29岁,女朋友去了上海,断了联系。

      “什么都没有了,得从头开始,如果没那件事,我也不会现在这么惨。没去过她家

    找她。找不到,不想找。就算去也没什么结果。我也不知道她现在什么样,现在更达不

    到她的要求了。她在大城市待着,看得又多了,更麻烦。所以我现在一点儿不想找。”

      在我采访赵木成的时候,每到下午5点钟,他便催促着要离开。

      “我得回家给我妈做饭去。她在一个工厂做工,挺辛苦。她这个人呐,不干活的时

    候浑身疼,哪儿都不舒服,一干活全好了。”

      母亲如今不允许赵木成出远门,晚上也得按时回家,他答应母亲,今后再也不会离

    开家乡。

      几天之后,我站在“鲁荣渔2682号”出发的石岛电业码头,仔细辨认着各种渔船的

    型号。

      当地人说,“鱿鱼钓儿”太累,钱又少,船员只能从内陆招。码头里停靠着近百艘

    各式渔船,船员们有的在装卸货物、收拾渔网,有的蹲坐在垃圾桶旁玩着扑克,一车车

    海鲜驶出港口,一车车冰块倒进将要出海的渔船里。你可以用“兵荒马乱”来形容那个

    散发着恶臭的码头,但是,也许那是种坚不可摧的秩序。

      在靠海一侧的地方,停靠着一艘锈迹斑斑的渔船,对比照片,它和鲁荣渔2682号是

    同一型号。我跳了上去。渔船看来已经废弃很久,遍地散落着连霉菌也已经死掉的垃

    圾,从船头走到船尾,我只用了四十多步,然后绕到右侧舷梯,爬上船长室,地上散落

    着几本《知音》,控制台右侧放着水杯、洗洁精,还有一页塑封过的、韩国海警散发的

    提醒手册。控制台左侧,赫然堆着一叠黄色的冥币。

      后侧的船员寝室里,已经空空如也,侧面的墙上写着“万能的父”,低矮的棚顶画

    着女人的裸体。

      走出船员室时我注意到门上的留言,“走了!胜者为王,败者为寇!拜拜。”

      我们当中的大部分人都过着循规蹈矩的生活,以为别人即使不像自己一样对世界安

    之若素,也不会离经叛道到哪里去,并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解:平

    平常常是人生的常态。

      但是在太平洋上,或者说世界的某个深处,事情并非如此。

    2016-01-16
  • Re: 有什么好点办法去除钢铁焊接车间的烟尘

    小件,大件?

    【 在 Jameson123 (邪不压正) 的大作中提到: 】

    : 钢铁件的焊接车间内,产生一些烟尘要去除。

    : 有专业做这个服务的吗?

    2016-01-12
  • 求购1月29日司马迁

    30日就要离开北京,只有29日有时间,哪位有票照顾一下吧

    一张就好

    2016-01-05
  • 天津大港地区有什么客运方式?

    打算去逛逛,那边铁路地图上看着挺多

    2015-12-30
  • Re: 吐槽下这个版

    还是有靠谱的创业者的,毕竟这里是水木,但毕竟社会时代大环境如此,过于期盼不现实

    不能指望文盲圈里很容易碰到牛人,但在文盲圈里号称最有智慧的小镇里是可能碰到的

    有料的人之间需要彼此都有足够的耐心来寻找

    【 在 lbk (凉白开) 的大作中提到: 】

    : 今年自己经营一个公司,很希望能认识结交各种人士,不管市场还是技术层面,我都需要不断沉淀拓展。

    : 几个月来,陆续在版上联系见了几个各方大神,细节不表。总结一句:很失望。病态的创业者,拉虎皮大忽悠专家教授,本是泛泛之交却幻想着自己有政府资源的人,说是技术大拿,细交流只是某公司IT运维人员,畅谈新技术新方向,google敢想不敢干的他敢想敢干。。。

    : 做点事那那么容易,踏实靠谱的人都去哪里了?水木的创业板,鱼龙混杂的创业板。

    : ...................

    2015-12-18
  • 转让办公家具(组合4人工作位)

    不知道啥价格,无所谓给多少,先来后到,只有一套,四人组合工位。

    总尺寸长三米宽两米四,十字交叉,隔屏高一米二,桌面高75厘米,每工位1.45米*1.2米。

    已拆卸,得自己装,交大附近自取,有电梯,可停车。电话一叁零4翼翼酒其一零0

    2015-03-10
  • Re: 清华南楼2居室出租

    how much?

    【 在 xinf26 (xinf26) 的大作中提到: 】

    : 个人出租清华南楼2居室,联系电话13651112838。中介勿扰。

    2015-01-03
  • Re: 谁丢了U盘啊?

    re

    【 在 CKO (CKO) 的大作中提到: 】

    : 前一段时间照澜院捡到的,大家建议发到这里,所以绕了一圈只好发到这里了

    : 15or16G

    : Sandisk牌

    : ...................

    2015-01-03
  • 谁丢了U盘啊?

    前一段时间照澜院捡到的,大家建议发到这里,所以绕了一圈只好发到这里了

    15or16G

    Sandisk牌

    中国制造

    红色

    要是谁丢了,赶紧回信给我,多谢

    2014-12-30
  • Re: 隆重纪念抗战胜利69周年

    re

    【 在 mdkkurt (无畏) 的大作中提到: 】

    : re!

    : 差点把这个日子给忘了。

    : @#simulateflight

    : ...................

    2014-08-26
  • 一个全方位无死角刘强东!(转载)

    Img347804501

    5月22日下午5点多,北京西山上射过来的阳光温暖明亮,写字楼里的白领们开始看表准备下班的时候,北辰世纪中心AB座写字楼之间的露台上,京东的员工们却正在忙着搭建庆祝场地。因为在4个小时之后,京东将在大洋的另一端,纽约康泰纳仕大楼,登陆纳斯达克。

    刘强东带着京东的高管团队提前了一个小时左右来到了交易所,纽约时间9点后,站在纽约时代广场的路人可以清晰地在巨大的LED屏幕上看见一个身材匀称的中国人站到了纳斯达克的前台,纳斯达克CEO向媒体介绍:京东是大中华区赴美上市的第118家公司。

    当地时间9点30分,刘强东准时按下按钮,钟声响起,股票代码为“JD”的京东正式登陆纳斯达克。10分钟后,刘强东来到交易所场外,掀开红布,一头栩栩如生的金牛出现在他面前——这是纳斯达克首次为上市公司举行金牛揭幕仪式。

    承销商美林一直在不温不火地吊着众人的胃口,经过1个半小时的焦急等待,股票终于开盘,发行价19美元的股票,开盘价转瞬变成了21.75美元,一刻钟后,股价已经上涨18.2%到达22.45美元。

    按发行价计算,京东市值为260亿美元,京东本次公开发行共募集17.8亿美元,是至今为止中国企业在美融资规模最大的首次公开募股,并成为仅次于腾讯、百度的中国第三大互联网上市公司。

    “这10年,从北京走到纳斯达克,只是个小小的成功,要感谢每一个京东人,今天属于每一个京东人和他们的家人!”刘强东在上市现场对媒体说。

    与此同时,北京京东总部,员工们开始为“老刘”欢呼。正是这个朴实的男人,在一众互联网创业者苦苦寻找风口梦想一飞冲天的时代,用另外一种紧贴地面、碾压前行的方式,让世人看到了另一种成功的可能。

    龙虾的差价

    刘强东与人说话,会给人留下很深刻的印象:他喜欢用短句,语速飞快,宿迁口音经常会把一句话的前半段“吞音”一带而过,但结尾的词却总能被他说得铿锵有力。

    “宿迁酱豆萝卜干子。”问及童年的困苦给他留下了什么样的烙印,他特地用家乡话原汁原味地描述着一种儿时常吃、至今也没有吃腻的食物。“干”字被刻意念成三声,软塌塌的咸菜似乎也一下子有了某种硬度。

    刘强东出生在江苏省宿迁市宿豫区东北部的来龙镇光明村,离京杭大运河不到十公里。相传,明朝中叶,这里原是方圆百里的湖泊,一游僧露宿湖边,梦见一条巨龙盘旋湖上,遂就地结庐建庙,取名“来龙庵”,镇名因此而得。

    刘强东祖上家境还算殷实,太爷爷那一代,家里有船队,将扬州的瓷器贩运到徐州,再将徐州的煤炭贩运回扬州,赚取差价。爷爷从小就跟船上的私塾先生念书,他的父亲曾经是村里唯一念过几天高中的人,写得一手好毛笔字,至今逢年过节,村里的邻居们依旧会排队请他写对联。

    “文革”中,被迫从高中辍学的刘父,从17岁开始顶替去世的父亲的工作,在运河里跑船。后来他家有了儿子,却因为跑船东奔西走劳碌辛苦,只能把儿子丢给外婆照顾。

    那时刘父每月12元的工资要养活一家四口,日子的紧张程度可想而已。刘强东曾对自己的员工说,自己小学三年级前,几乎没有吃得饱的时候:“穷到什么程度?一年能够吃一两次猪肉,每次外婆买猪肉,带着我,拿一个布袋,布袋里面包好几斤花生,到镇上送给供销社卖肉的人,为什么送给他花生?因为他一刀下去,多给你一点肥肉,如果不送花生,跟你没有交情,一刀下去都是瘦肉。”

    肥肉买回来,自然是要炼成猪油,装进罐头瓶子里。外婆怕孩子们偷吃,还要拿绳子把猪油瓶系在房梁上,任凭小小的刘强东站在下面,仰头看着罐头瓶子想象着其中的美味。每周一顿的猪油拌饭是刘强东那时最好的美味,饭吃光了,开水倒进碗里冲冲油花儿,还能再喝三碗“汤”。

    不是所有的食物都能像酱豆子一样让刘强东怀念,那时作为一日三餐的红薯和玉米也曾让他倒胃,甚至闻到味道都想吐。“吃伤了,一吃吃了好多年”。

    靠水吃水,刘强东和村里的孩子一样,经常带着妹妹捕鱼钓虾补贴家用。他喜欢将“很多”称为“无数”:“小时候晚上我们是抓黄鳝,无数野生黄鳝,不用钓,拿手电筒到水里一照,拿夹子一夹就上来了。”

    捕鱼让刘强东成了浪里白条,身为孩子王的他夏天经常冲在小伙伴们的前面,比别人更帅气地脱掉裤子,跳进河里。老师不许他们游泳,检查的办法是用指甲挠大家的胳膊大腿,泡过水的人就会被指甲挠出白痕。

    刘强东很快找到了应对的办法,游泳之后,用碱性的黄泥涂遍四肢,再用水冲干净,就可以不出白痕免于体罚。多年后,他打趣说:“我是带着全班同学搞创新。”

    他对于商业的天赋也在小学五年级时开始显现,在河里捞上的鱼虾,好吃的给家里吃了,没有肉的龙虾通常卖给镇上的小贩换点零钱。刘强东很快发现了小伙伴们和小贩之间的信息不对称。

    “收龙虾的人先从各村的孩子们手里收,然后第二天再拿到镇里的市场上去卖。收龙虾的痛苦是他不知道今天会有多少孩子拿来龙虾来卖,孩子拿很多他要不了就不要了,龙虾就被扔掉,几个小时就死了;有时候他又收不到,比如平时他每天能收20斤,但今天他只能收到7斤”。

    于是他再次显示出孩子王的角色,将小伙伴们钓来的龙虾“收购”到自己的手中,再与龙虾贩子商定好每天下午4点见面,将数量正好的龙虾进行交易。这样一来,小伙伴们免去了骑车去镇子上的麻烦,龙虾贩子也省去了挨个从孩子手中收购龙虾的大半天时间,刘强东则在中间赚取每斤1分钱的差价,“赚来的钱买一根大雪糕就很开心了”。

    初中之后,他又如法炮制,指挥着同学一起去捋桑叶,然后集中在一起与养蚕户讨价还价。

    在父母的支持下,刘强东初中毕业后没有像那时的穷孩子一样务实地考中专或中师,而是坚定地上了高中。高中生活让少年刘强东开了眼界,和那时很多后来选择下海的商业精英一样,他喜欢看《中国青年报》,感受外面的世界。

    班主任齐老师是被学生们公认最正直的老师,总是带着学生们思考社会问题。他劝刘强东长大从政,“虽然你改变不了这个社会,但是你回家可以做我们宿迁县的县长,在你的权限范围内,对宿迁人民好点,为老百姓多做点实事”。

    抱着“当官”的理想,本来可以进清华物理系的刘强东瞒着父母自己在高考志愿表里填上了人民大学社会学系,他想当然地认为,进了人大就能当官,而社会学又是统管一切“小学科”的“大学科”。

    赔钱的餐厅

    刘强东像很多进城的农民子弟一样,背着被子、脸盆、蚊帐,将亲戚们凑的500块生活费缝在内裤里,倔强地决定要开始独立生活,不再向家里要一分钱。从大一开始,做家教、抄信封,人大男生18号宿舍楼里不熄灯的走廊和厕所边上总是有刘强东“工作”的身影。他曾创下一个周末抄4万多封信封的记录,赚了几百块——而那时一个普通工人的工资,也不过300元。

    1993年,大二的刘强东以二五折的进价在外面批发精装图书,然后回到人大挨个宿舍推销。随后他迷上了电脑编程。那年代电脑尚是稀罕物,机房24小时空调,地毯天天打扫。刘强东为了学习编程恨不得住在机房,经常是在机房睡到早晨再去上课。学会编程的刘强东又为自己找到了“活计”,给老家的政府部门编了一套电力管理系统,给沈阳的快餐店编了一套餐饮管理系统,赚了不少外快。

    因为怀揣着从政的抱负,即便刘强东进入校门就认识到了专业的冷门,但也始终没有放弃专业,到大二时还是系学生会副主席,计划着大三冲击系学生会主席或校学生会副主席的“竞选演说”。

    然而因为有同学私下给系里的行政老师送礼,让刘强东失去了他本以为志在必得的预备党员资格。这件事情极大地刺激了刘强东,让他决定放弃从政的想法——“我觉得以我这种较真的性格,真去了政府,是没有能力去保护好一个县的”。

    “既然不能够从政,那就去创业。”于是,大三开始刘强东课余时间更加卖力地做兼职、编程,很快,刘强东给自己买了“大哥大”,还花两万多元购置了“人大第一台学生机”。靠着自己积累的一部分资金,又跟父母亲戚借了不少钱,大四时他用20万元现金盘下了学校附近的一个餐厅,做起了“餐饮连锁店”的梦。

    刘强东“以心换心”,给餐厅的员工们每人发了块手表,工资翻倍,将住的宿舍从积水的地下室变成了地上的楼房,规定他们不许再吃客人的剩菜,每天要有两荤两素,固定日子还可以喝点酒。

    然而刘强东的慷慨并没有换来员工们的忠诚,餐厅两个月后就出现了问题:因为他的放权,采购的师傅会购买高价的食材换取更多的折扣,前台和大厨悄悄不写对账的单子,都变着法贪钱。

    最后一个40岁下岗职工实在看不下去了,找到刘强东说:老板,你这么年轻我真没想到。你知道前台的小姑娘和大厨谈恋爱了吗?你知道你为什么赔钱吗?

    跟日企学管理

    1996年,刘强东的毕业过程可以说是双重的:一方面,1997年以前教育部命令禁止高校学生从事商业活动,为刘强东招来了争议,系里的老师分成两派,开会磋商之后才给刘强东颁发了学位证;另一方面,餐厅的经营失控,让他伤心地宣告第一次正式创业不了了之,背负着欠的债务,陷入了对人性的反思。

    为了清还债款,刘强东决定去工资比较高的外企打工。北京老国展的招聘会上,他和另外一个大学生在1000多名应聘者里脱颖而出,被后来的京东副总裁严晓青招入了一家位于深圳的日企,担任“电脑担当”。

    当记者问起,当后来他创立京东,三顾茅庐将严晓青拉进团队后,是否问过老严当初为什么会录取他时,刘强东嘿嘿一笑说:“还真没问过他,我觉得我当时应该表现得还不错吧?不像是那么笨的人吧?”

    所谓“电脑担当”,类似于后来的网管一职。北京分公司每天要把营业的数据传回给深圳总部,刘强东通过观察管理系统的源代码,“对这个公司管理系统是怎么组织的,怎么管钱的,怎么管货的,钱货怎么一一对应的,行政、后台账目怎么做的,半年多到八个月的时间,我把整个日本人的管理系统,看得清清楚楚明明白白。”

    随后因为一个同事出了车祸,严晓青又将刘强东调去做了“库管担当”。在这家外企,做库管是被重用的信号,刘强东满心欢喜接受了任命,开始了在仓库里天天加班的日子,有时甚至要一个人搬几百张床垫。

    日企的管理十分精细,与床垫配套发放的宣传单每月的误差不许超过5张。日方管理人员曾对他说,“误差”这个词也只是在中国才存在的,因为印刷厂交付的宣传单数量就存在误差,换在日本,“误差”就是“失误”。

    日企的管理给刘强东上了非常重要的一课,让他不再纠结于人性的善恶。在做电脑担当和库管担当期间,刘强东的周末永远是加班的,“我那时是公司加班第二多的人,第一多的人叫于庆,他是管钥匙的”。

    吃透了库房管理后,刘强东又跟严晓青主动提出去做“客户担当”,“我的一个职位是跟电脑打交道,第二个职位是跟货打交道,从来没跟人打过交道。所以我希望跟客户打打交道。”三个岗位轮了一圈,刘强东的翅膀已经硬了。

    在日企的两年,刘强东月薪4000元,除了跟同事AA吃饭外,其余的大多积攒着,加上业余时间继续给企业编程,终于还清了餐厅拖下的欠款。1997年,随着该公司转型“批发商制度”陷入动荡,刘强东干脆选择了辞职——此时,亚马逊已经在纳斯达克上市,马云正在外经贸部带着团队做交易网站,李国庆注册了当当网的前身。

    做差价到做零售

    1998年春节后从宿迁回到北京,刘强东去中关村再次创业的念头已经坚定。他在中关村泡了两个月,什么都没有买,就是找人聊天、观察,终于看出了“炒货”的门道——商户们会在自己的柜台上摆满各类IT产品,从电脑、鼠标、网线到光盘,应有尽有,每家商户好像都是全品类经营一般,但其实柜台上的样品只是为了吸引顾客的注意,库房里根本没有现货。

    当顾客被样品吸引,驻足柜台开始询价的时候,商户会先装模作样与顾客进行砍价。在顾客确定购买意向后,商户就会派人偷偷地到其他柜台去找货、窜货,而此时,顾客会认为商户是派人去自己的库房拿货了。

    刘强东悄悄估算,一个顾客平均等待时长在十几分钟左右,有时甚至要等20分钟。在这个过程中,大约30%——40%的客户会因等待时间过长而流失掉。刘强东感觉,如果能缩短顾客购物时等待的时间,就可以抢到生意。

    心里有底了之后,刘强东揣着自己攒下的12000元,蹬着破烂的二八自行车,在当时还在打地基的海龙前面的“海开”(海淀区开发集团)二楼租了一个面积三平米的柜台。“海开”其实就是一片用铁架焊出来的临时建筑,柜台月租金2200元,押一交一,中关村最便宜。

    “别的市场租金都要交一年,北面的电子世界,南面的四海市场,一个小门脸都一二十万,别看破破烂烂。”刘强东回忆说,“‘海开’在海龙建好之后就拆掉了。”

    刘强东交完租金,印了一万张宣传单,还买了一台电脑。办完这些事后,他又骑着二八自行车用2300元“扎”到了自己的“第一批货”——一台松下7502刻录机,后来这台刻录机他以2750元出手,赚了450元。

    在这个毫无人气的市场里,刘强东在自己和初恋女朋友名字中各取一个字成立了“京东多媒体”,卖“多媒体三件套”——刻录机、压缩卡(把录像带转成VCD)和声卡。刘强东用红布做了一条写有“光盘刻录机”的横幅挂在楼下,自己天天一个人拿着宣传单站在楼下发,连续发了3个月,有需求的客户在路上看到横幅,就跟着刘强东上楼了。

    随着当时VCD机的普及,刘强东很快就发现了商机:很多二三线城市的婚纱影楼都需要将婚礼的录像带转成VCD碟片,但几乎所有摄影师都不会非线编辑视频。

    刘强东组装一个电脑,声卡、压缩卡、刻录机一应俱全,然后给影楼老板们做培训,如何剪辑、特效、配乐,然后自己在电脑里编程,只需要按两个按钮,就能把录像带转成VCD。这些产品被他命名为“京东多媒体1号”、“京东多媒体2号”等等,售价从16800到19800元不等,还特别注明:我从不卖假货,到任何时候,都可以拿回来找我。

    影楼老板们在别的摊位上要用3万元才能凑齐的硬件,在刘强东这里不到2万元就可以买到,而且还有培训,自然激动万分。很多河北、山东的顾客听说中关村有这么一家“公司”,纷纷慕名前来。不过培训也经常会冒出笑话,很多第一次接触电脑的人,都会把刻录机光驱当成茶杯托架。

    随着“京东多媒体”名气大增,山寨货很快出现了,刘强东一算账,刻录软件已经“进化”了,再做培训得不偿失,果断转做刻录机。他派一个小伙子留在海龙市场,保证任何一个柜台要刻录机,都是两分钟之内送到。随后,越来越多的店铺开始跟刘强东合作,80%的产品都是他卖掉的,他的议价能力也越来越强,批发商不跟他合作没有办法。到了当年年底,刘强东净赚30万“巨款”。

    然而,随着新世纪的到来,中关村进入了微利时代。2001年,京东的利润越来越薄,毛利率由1998年的7%下降到5%,全年6000万的销售收入,毛利只有300多万。刘强东意识到,做代理商是一个没有价值的流通环节,早晚要死掉,果断向零售商转型。

    “2001年的时候,我就跟同事说,刻录机早晚就是CD-ROM,价格回不去了,一定卖到200块钱一台的,标准是一台赚5块钱。卖光驱不赚钱,卖碟片赚钱,卖打印机不赚钱,卖墨盒赚钱。所以我们转型的时候,一是向零售转,二是向耗材转,跟三菱、威宝合作,一段时间全国60%的碟片都是我们出货。”刘强东说。

    刘强东的“零售”并非传统意义的,而是强调走量,获得跟品牌供应商更大的议价能力,用“批发价”做零售,与终端用户“亲密接触”。那时的刘强东迷上了国美模式,2001年,在与中关村相邻的苏州街银丰大厦,刘强东的第一家零售店正式开张,店员两名,主要销售高端声卡、键盘、鼠标等毛利较高的电脑外设产品。

    然后,京东开始扩张,开设第二、第三家店,门店数量达到6家后,开店提速,最多时京东1个月开3家。后来京东甚至把门店开到了沈阳。门店的数量保证了京东低价“消化”大宗商品仍能获利的能力,即便供应商“封杀”京东,刘强东也总能在分销商那里搞来货。时间久了,供应商服软了,分销商死掉了。

    从第一家门店成立开始,刘强东就非常注意细节管理:店面在什么时间、什么天气情况下才可以开灯;纸箱必须由专人负责回收,再定期卖出去,变成钱。每天早晨,店里所有人要开半小时早会,鸡毛蒜皮,甚至有客户带来一只狗在哪儿拉了屎都要说,以便今后有所“防范”。

    把版主挖到京东论坛

    就在刘强东琢磨着把门店从12家增加到18家的2003年春天,一场SARS让中国人的正常生活停摆了。

    刘强东在人大西门的城乡仓储为京东的60多个员工囤了两金杯面包车的方便面、火腿肠和矿泉水,坚决不许他们出户。在那段北京公交车几乎都在空驶的日子里,京东店面里满满的库存简直让刘强东急火攻心。

    为了提高毛利,京东一向与供应商采取“现货现结”,从不赊账,这意味库存商品都是京东用自己的钱买下来的,如果不卖出去,所有亏损都会由京东自身承担。巨大的压力让刘强东整夜整夜失眠。SARS使IT产品跌价很快,最严重的时候一个月价格下跌四成,而员工的工资、房租,所有费用都不能省。短短21天内,刘强东就亏损了800多万,约占他当时资金总额的1/3。

    急病乱投医,刘强东和部下们闭门商量对策,决定去网络论坛兜售碟片——可此时刘强东甚至连BBS是什么都不知道。他申请安装了ADSL,然后发动员工开始在搜狐、新浪的论坛里发广告帖子——这样的帖子在当时的论坛里注定是被管理员删掉的下场。

    刘强东带着员工又注册了几百个QQ号,疯狂加QQ好友,推销自己的产品,折腾10多天,他们也就做成10多单生意,结果相当令人沮丧。

    不过刘强东之前攒下的人品终于迎来一次小小的爆发,后来,刘强东到一个叫CDbest的论坛上发帖,一个版主看到他发的帖子后开始在论坛里呼吁:京东多媒体我知道,这是一家在中关村卖光磁碟片的,不用考虑,不会有假的。

    借着版主无意之间的“信用保证”,京东当天就接到了7个订单,1个星期内京东迎来了36个用户。这36个用户,要么是资深玩家,要么是论坛版主,都是很有网络影响力的主儿。此后,他们开始在论坛上推荐京东,由此给京东积聚了人气。

    这36个“资深用户”后来开始要求刘强东自己做网站,并承诺刘强东会帮他推荐。刘强东打听到租带宽、服务器、买域名、建论坛不过1000元左右,欣欣然在2003年6月搭建了一个论坛。并安排一位叫李梅的员工处理这些网络买家的需求。

    这时,京东多媒体网络交易的流程为:客户通过论坛发帖下单——客户汇款支付——刘强东收到货款到邮局通过邮寄包裹发货,完成整个流程几乎要用十天半个月的时间。至今,李梅还被同事们昵称为“京东电子商务第一人”。

    不过CDbest和京东的结局有些让人感慨:后来CDbest开始收取京东的佣金,胃口越来越高,价码抬到了京东碟片毛利的10%。彼时京东碟片的毛利才百分之十几,刘强东自然感觉到“小伙伴已经不能一起玩耍了”,加之自建了论坛,自然就停止了合作关系。

    然而因为中关村的优质正品碟片大部分都在京东出货,拿不到好货源CDbest便向工商局举报京东卖假碟片,工商局扑到京东的门店一查到底,结果既无假货也没假发票。刘强东一怒之下将关系好的版主们,全部挖到了京东的论坛。

    京东建论坛亦有花絮,论坛建好没多久,就被人黑过一次,技术人员去IDC机房将服务器重装系统都解决不了。刘强东托人在上海找了一个高手,给了对方网址15秒后,鼠标终于听使唤了。问题处理之后,高手在论坛留下一行小字:“这是我见过的全世界最牛×的服务器”。

    后来刘强东才知道,当时京东论坛的服务器一查有1300多个病毒、700多个漏洞,任何一个有点黑客技术的人都可以攻破京东的服务器,因为他们服务器安装的Windows2000是最原始的版本,没有打任何SP补丁,近乎“裸奔”。

    低毛利创造利润

    初夏之后,SARS去无踪,京东的线下业务恢复正常,心有余悸的刘强东不敢再贸然扩张,维持了12家店面的规模。在非典期间开始出现的线上业务刘强东也并未关闭,网上的订单甚至还在不断增加,年底一算,订单上千,最多一天35个,比一个线下门店还多。看见李梅一人已经忙不过来了,刘强东又给她加了一个打包员。

    后来刘强东在网上下载了一个免费的商用软件,建了一个“商城”——2004年1月1号开始,“京东多媒体网”JDlaser正式上线。这一年,刘强东晚上经常是一觉醒来就去看网站的用户留言,一晚上的睡眠被分割成数个小时。也正因为他开始频繁上网,很多人都开始以他的网名称呼他——“老刘”。

    到了2004年底,京东门店全年销售额过了1个亿,线上才1000万,尽管95%的利润都来自线下,但刘强东把京东的各类成本做了一个摊销,“一分的时候,我就发现线上成本真的很低很低,所以分摊完后我就坚信电商一定能把传统渠道干掉,为什么?就是成本低太多了,而效率又高太多了!”刘强东感慨到。他这时才着手了解亚马逊和ebay,更加坚定了转型线上的决心。

    但他与京东的员工们并没有立刻达成共识,有些员工认为电子商务被亚马逊和ebay垄断,京东去上面开店就好。刘强东强硬地坚持做独立平台,因为他不想像淘宝店主一样“自由”地养家糊口,他想用电子商务平台做一番事业;有些员工觉得可以两条腿走路,毕竟门店连锁模式似乎还有增长潜力,黄光裕都成了中国首富,但刘强东认为精力有限,只能专注地做一件事。

    他“激进”地用半年时间就把十几个门店都关掉,用前几年攒下的2000万开始了一场豪赌——1998年,腾讯五虎的注册资金是50万元;同年,史玉柱借了50万搞脑白金;1999年,丁磊用50万创办网易;陈天桥炒股赚了第一桶金,还是50万,创办盛大;阿里十八罗汉凑了50万,注册阿里巴巴。

    2005年6月份之后,京东的业务全是线上的了。“为了安置员工,我把最老的员工李梅派到上海去,因为那时你不去开分公司的话,就只能被开除的。”刘强东说。

    转型也不是一帆风顺,京东沈阳的门店因为是与人合资,刘强东说服不了合作伙伴“做东北大区”,只能将股份作价卖给他。刘强东有些惋惜地回忆说:“当时我们沈阳分公司我们占60%股份,他占40%股份,我没有说服他,他要转过来,今天,好家伙,他身家有100亿人民币我跟你说。”

    2005年9月,刘强东开始招聘技术人员开发京东商城平台。此时,当当网李国庆、俞渝夫妇引入国际著名投资机构老虎基金成为第三大股东,现金流量已经由负转正,资金充足,继续推行抢占市场占有率的策略。这一年,马云的阿里巴巴在确立B2B市场的领先地位后,突然开始杀入C2C市场,创建淘宝网,挑战eBay易趣。

    这一年,3C产品占据网购市场1/3的份额。这片蓝海,淘宝占据41%的海面,ebay拥有25%,当当网和卓越网拥有2.3%。相比之下,京东更像一叶扁舟,因为 “人微言轻”,不少品牌供应商都不拿正眼瞧。京东的员工们搞定一单,嘴唇都快磨薄一层。

    不过刘强东一方面拿出当年从批发转零售的战术,不断分化分销商保证货源,一方面又开诚布公,向供应商展示京东线上商城对产品的数据分析,换取供应商的信任,终于打开了局面。

    2005年底,京东线上收入3000万,比2004年增长200%,其中光磁产品贡献了大部分收入,一张碟片,其他店面卖3元,拿40%到50%的毛利,京东卖2元,只挣很少的利润。刘强东看到能用低毛利率创造同样的利润时,心里的石头落地了。

    “VC是干吗的?”

    “京东在2006年年底就极为缺钱了。因为2006年光靠卖多媒体、光磁、游戏鼠标什么的就已经不行了,这些东西重复购买率太低,而且网友在论坛上天天提:老刘你怎么还不开始卖内存,我现在需要升级内存了——那时攒电脑,都是先插两条内存条,有钱了,再插两条——等我加了内存,又有人说,我要升级硬盘了,你啥时候卖硬盘啊?——因为那时已经开始流行存储碟片了,朋友间吃饭喝酒都是带硬盘去的,然后交换里面的电影啊,所以我再卖硬盘,品类一扩充,很快钱就不够了。”京东上市之后,刘强东像说段子一样,轻松地描述着京东当年的窘态。

    用老刘自己的话说,没钱了,然后逗乐的故事就来了,后来变成了大片,《Rush Hour》。

    因为京东的影响力越来越大,一个论坛网友,也是京东的用户,给老刘发来短信,说:我给你找VC(风险投资)行吗?(刘强东已经记不得这个网友的名字,按照徐新的说法,这名网友应该是一个VC中介。)

    老刘问:VC是干吗的?

    ——给你投钱的。

    ——他要什么担保?

    ——不要担保,你要给他股份。

    ——我给他股份他要我一年赚多少钱?

    ——他不通过你赚钱,将来你要上市,人家是通过二级市场赚钱。

    ——那就是5年、10年之后,给他5倍、10倍回报?

    ——是,但不是你给他钱,他通过二级市场赚钱。

    这是当年老刘第一次知道VC这个概念时的真实反应。但精明的刘强东很快就明白了这种资本投资的运作模式,开始动心。

    在这个VC中介身份的网友的引荐下,刘强东先是接触了河南安彩,安彩当时是全球最大的彩色显像管生产企业,上市公司不差钱,其在北京的代理人王旭东非常看好京东的模式,说好要投给京东500万人民币。安彩先给了京东200万贷款,拿走30%股份,并且签的是排他性协议。

    然而天有不测风云,平面彩电技术技术一夜之间取代了显像管,安彩自身难保,宁可违约也要追回那200万,王旭东愤然离职。直到京东IPO前夕,才又与刘强东取得联系。

    老刘向网友抱怨说:你找的这人也不行啊。对方回答:不行再找。

    于是就有了刘强东与中国投资界“大姐大”徐新在北京香格里拉酒店的一见如故。徐新认可刘强东和京东是一棵好苗,很像同在宿迁出生的娃哈哈老板宗庆后早年的创业风格,不想再被别人“截胡”,第二天就约刘强东去上海见自己的合伙人,谈投资事宜。

    徐新问刘强东需要多少钱,刘强东说200万美元。徐新开始为刘强东大画未来宏图,告诉他200万太少,买服务器,建库房,招聘,打广告,都是用钱的地方,最后给了刘强东1000万美元。

    随后,徐先帮刘强东贷款200万元人民币,还给安彩,算是赎身费,解除合同,剩下的给员工发工资。再之后,京东A轮融资1000万美金到账。为了报答引荐人,刘强东给了600万股股票。

    彼时对资本还很陌生的刘强东对与徐新的慷慨不是没有疑问,不过资金紧张让他没有太多回旋的余地。后来他拐弯抹角又得到了徐新的很多信息,心才安下。“她很聪明的,我也很开心,1000万美金比500万人民币大多了。”

    徐新当然也并不能完全仅凭感觉,她派人考察了京东,得到的情况是:京东没钱做广告,但月增长高达10%;做账的是临时工,企业的ERP系统是刘强东自己设计的,财务很不规范。但徐新抽查京东的存货和现金,发现每一笔都对得上。

    徐新跟刘强东签了一份“对赌协议”——京东每年增速不能低于100%,而刘强东只有一个条件——京东的控制权必须在他手中,这是他从八佰伴倒闭总结出的教训。

    打败电脑城

    拿到融资的刘强东,第一件事情就是扩张品类,上线数码产品和手机,销量很快长起来。2006年,京东的销售额不过8000万,2007年即蹿升至3.6亿,2008年更是一举超过10亿,定格于13.2亿。

    现在谈及这场在资本市场的初试牛刀,刘强东说:“严格意义讲,跟Kathy(徐新的英文名字)的协议不叫对赌,如果我们要是输的话,我们给她发9%的股份,如果我们赢呢,她给我18%——给我9%给我们员工9%。在那个年代很多人包括,都没有想到10年之后电商会有这么大的市场规模,只是想到一定会很好,发展速度一定会很快,但真的没有想到它能变成几千亿、几万亿这么大的市场。所以她给我们的对赌协议,在今天看来,简直不算是什么要求了。”

    有资本的助推,京东注定将在火箭发射的轨道上高速冲刺,根本就停不下来。不过京东号才“点火”,就遇到了2008年金融危机。投资者大多需要维持自己之前的投资,不再敢对新项目下手,很多本来已经谈好的项目被临时反悔,让刘强东又恼又急,前额那一撮白发就是从那时栽下的。

    最后,徐新自己投下800万美金、雄牛资本和及投资银行家梁伯韬私人公司的1300万美金,让京东完成了B轮融资,获得喘息。

    拿到第二轮融资的刘强东,不但扩张了品类,还建立了呼叫中心,以及自己的仓储配送队伍。到2010年,京东的年销售额已经达到102亿元,占中国自主式B2C市场销售额的1/3。

    “我们在2007年把所有投诉分析下,分成十几个类型,结果发现72%的投诉来自于物流。而且我们认为中国物流再隔10年也改不了,为什么?因为它从发展那天开始走的就是快的方式,加盟制,物流公司对加盟商没有控制力。加盟商和品牌商的利益是不一致的。”刘强东如是阐述。

    对成本和效率天然敏感的刘强东,很快就认定自建物流是最符合京东“提高效率、降低成本”的价值观:“我们为什么不用顺丰?因为顺丰是纯配送公司,物流成本想降低,配送不是最重要的环节,仓储才是,就是你一定要把仓库建得离客户最近。离客户越近,你配送的成本就越低。顺丰强调服务好,强调快,但是他解决不了成本问题。”

    2010年,资本市场的钱滚滚流入电子商务领域,京东C轮融资拿下来15亿美元,徐新觉得刘强东是被2008年金融危机吓怕了,但刘强东显然不这么认为,因为随着京东的品类扩张,有几场硬仗必须要打。

    于是就有了前几年最热闹的电商价格战,似乎天天都是购物节:京东与当当打图书,与国美苏宁打电器,与淘宝天猫打百货。几家电商似乎有了默契,今天甲联合乙砸丙的场子,明天丙带着甲又可能砸乙的场子,终于,价格的水分越来越大,用户开始感到麻木。

    很多人对京东四处树敌的做法感到不解,觉得京东没有主攻方向,但刘强东心里有数:价格战打掉的是传统销售渠道,也让用户从价格偏好转向商品质量和服务质量偏好,他打算给京东铸造的竞争力正在这里——京东不卖假货,以及为消费者提供方便的服务。

    2011年5月,中关村太平洋市场关闭,中关村卖场的范围全部缩进了北四环之内,就在太平洋关闭当天,刘强东发微博说:“昨夜和一些友人聊天,一同学说恭喜你们杀死了太平洋数码城,惊愕!其实不是京东们革了你们的命,而是你们自己!扪心自问,你们做了多少偷梁换柱的勾当?卖了多少水货假货?暴打了多少客户?这是因果报应!”

    中关村孤寂的商家们不少人对刘强东怀有恨意,但刘强东的反诘,却正中了这个衰败中卖场的要害。

    让员工活得有尊严

    2012年8月“打苏宁”一役之后,刘强东就在媒体的视野里消失了。他去美国读书若说有什么前兆,或许就是他提前几天发起了2012年最后一次价格战。那次价格战最终以发改委的介入中止。

    偃旗息鼓的当晚,亚运村渔公渔婆餐厅,6张圆桌,每桌摆着一瓶宿迁出产的52°洋河蓝色经典,以及一小堆果冻。刘强东宴请工作时间正好满五年的员工。他和在座的80来名员工挨个握手、寒暄,清楚地叫出每名员工的所在部门和名字。

    就座后,大家把果冻吃掉,留下盒子做酒杯——这是京东商城的传统。老刘与熟识的老员工探讨身体状况,互相叮嘱注意身体,还即兴当场奖励了一个员工一部苹果新手机。

    从此之后电商世界再也没有你死我活,刘强东期间几次回来开会,很多人都感受到了他管理风格嬗变:与原来的简单直接相比,他开始练习自己的耐心。

    刘强东的美国之行因为与奶茶妹的新恋情而被很多人关注,但刘强东一再表示,希望自己的私人生活不要被外界打扰。

    2014年在纳斯达克上市,既意外也不意外。意外的是京东在万家灯火的除夕夜提交招股说明书,用20%的股权拉来了马化腾,入驻了微信“九宫格”。腾讯拍拍的易主,让京东的平台一下多了C2C。

    “老实说,我们跟腾讯谈了一两年了,每年都在谈,但是双方一直都没找到一个合适的合作方式,去年12月我从美国回来之后又谈了一次,这次时机也比较好,所以一谈基本就谈妥了。”在摄影师给他拍照的间隙,刘强东淡淡地对记者说。

    5月22日纳斯达克上市后,京东的员工都正在全力以赴准备着一年一度的“618”。“让顾客大吼、让对手颤抖”这样特色的红幅标语在哪个办公室都有,但在身材笔挺、神态自若的老刘身上,完全没有硝烟的味道,与办公室的战斗气氛略有违和。从去年“红六月”开始,他就开始转到幕后。

    从2011年后,京东的规模急速膨胀。总部北辰世纪中心在午饭时分,十几层楼的员工几乎将写字楼的最下面几层变成了摩肩接踵的商场,一个京东员工说,总部即将搬到亦庄,那里有更大的写字楼等待京东入驻。

    今年的“618”略显平淡,价格战的时代确实已经淡出。这或许正是老刘身上淡然的原因。京东持续十年高速增长,成为一家电商庞然大物:员工5万多名,配送站遍布全国495个城市,2013年交易总额超过1000亿元。联想达到这个规模,用了28年。

    京东的管理难度比别的互联网公司高,它是中国城乡二元对立的缩影:总部及区域总部1万人坐在写字楼里,吹空调,用电脑,学历大专以上;4万多名仓储、配送、客服等环节一线员工,初高中学历为主,日晒雨淋。他们的收入结构、接触的世界都不同。

    刘强东近年来几次跟高管们强调,京东有责任让兄弟们活得有尊严,过好日子。高管找工作很容易,被其他公司用高薪挖;但基层员工要找到按时发工资、宿舍装空调的公司不容易。

    2008年起刘强东常常下站点和配送员一块吃饭,棉鞋、雨靴、头盔,全由公司发放。刘强东每周在京东上下订单,京东推出“211限时送达”之后,他经常在上午10点58分下订单以检验效果。

    一次,他周末在家收货,站在阳台上清楚地看到配送员抱着一个包裹上楼,另外两个留在车上,回头他就安排配送一律配备带锁的箱子。快递小哥最终成为京东的一块招牌,他们服务周到,频频被植入到影视剧中。而京东物流红色的依维柯,在北京四环上的速度也只有顺丰黑色的依维柯可与之相比。

    沙漠中的刘强东

    在1月的年会上,老刘说:“我现在说说我心里面最后一个梦,这个梦实现了,我也该退休回家抱孙子去了,这个梦想就是国际化。”而2014年,京东定调是“扬帆”,国际化已是明确的战略。现在京东国际部门有30多人,负责京东海外销售,至少是英语专八以上。刘强东在美国读书频频接触留学生,2013年京东招聘了第一批国际管培生。

    京东的管理培训生制度始于A轮融资之后,有人评价说老刘挑选管培生时就是在选年轻时的自己:诚实、家境一般、讷言,没有工作经验,白纸一张。

    2013年,京东管培生甄选基数是6380人,最终不到100人入选。管培生轮岗之后将被分配到各管理层,拥有越级直接向刘强东汇报的权力。老刘即使在美国读书时,也常常给管培生们发电邮,进行培训。

    当2011年京东开始扩张,刘强东第一次认识到必须要靠相同的价值观来塑造企业文化,才能缝合二元的员工结构。2012年隆雨加入京东任职CHO之后,第一件事就是梳理企业文化。京东请来制订《华为基本法》的华夏基石咨询公司对京东进行调研。2012年冬天,京东全体高管在北京郊区连开几天会,讨论企业文化稀释问题。

    在2013年的内部员工大会上,刘强东直言未来十年对自己的考核目标只有一个,那就是对京东人的关注,致力于员工家庭“生活质量”的改善和员工“工作满意度”的提升。同时,京东要求高级管理人员将更多时间放在公司文化建设方面,确保团队价值观统一,而非像过去90%精力都放在业务层面。

    2013年3月底,刘强东在内部开始进行企业文化宣讲,面向总监级别以上。之后,总监级别以及以上的人均要站在台上讲一遍,只有讲出来的才会融入自己的血液里。8月底,企业文化宣讲覆盖全部员工。

    对于触犯价值观的事,刘强东从来都是零容忍。为避免行贿受贿,京东采取采销分离的模式,采购和销售分别有单独的考核指标,互相监督。在IT采销部门,发生过两次吃回扣而开除员工的事件,这是断然不能踩的红线。家电采销部门也曾经被发现过,整个部门开掉了十多个人。后来,全公司的人,包括供应商都签订反腐协议。

    2012年深圳某家供应商向京东监察部门举报,另一家供应商请京东某个负责大家电采购的管理人员吃饭,虽然他吃的只是大排档,但照样开除。另外,举报人员获得5万元的奖励。

    刘强东对于腐败的憎恨源于他少年时代的经历:村长窗户一年到头挂满了肉,普通村民只能闻肉味;朝鲜战争老兵每月5元抚恤费都被克扣。

    从2008年开始,刘强东每年都要进行长达十多天的沙漠穿越,今年他将计划定在了夏天,说要好好思考一下如何使用“拍拍”破局。他曾带着管培生去沙漠里看沙子,并对他们说:沙漠中沙粒无数,最幸运的沙子,也只是偶尔能够浮到表面上来,享受一次阳光、享受一次春风而已。当然,还有很多粒沙子,可能一辈子没有见过任何阳光,一直埋没在下面。

    “每个人都像沙漠里的一粒沙子。京东过去取得了很大的成功,并不是我有什么特别之处,我只是中国千千万万个普通人的一员,只是我比较幸运一点而已。”他说。

    2014-07-14
  • Re: 产品比较好 想找个投资人!

    老大,既然想公开发帖找,就多公开一些信息吧,这对大家都好,呵呵,不然让人怎么看您

    【 在 haoyoucheng (独立寒秋) 的大作中提到: 】

    : 产品比较好 市场渠道也不错 想找个投资人来快速做大!

    : 有靠谱的请联系我 156 1166 8876靳

    2014-06-13
  • Re: 发一贴---今天拿到了VC的投资项目书(附创业经历)

    【 在 chrfly (龙在天涯) 的大作中提到: 】

    :     今天有时间上来讲讲这次拿到投资的经过。首先要讲的是,我们创业领域是新材料,主要涉及电子材料&光学膜材料领域。公司开始到拿到风投的投资款前整个公司就一个半人在职,一个全职接线生兼职内勤出纳等一切事物;本人有一份工作,只能业余时间处理公司所有事物,税�

    :     公司开始时基本是靠我的工资养起来得,没业务时就用自己的工资给员工发工资,好在就一个员工,有业务就挣点,公司就在这样的状态下坚持了一年,慢慢的也有一些业务,为了公司形象接待客户,2013年8月公司搬迁到一个创业园里,园区的推荐我们参加2013年中国创新创业�

    :     在那次活动认识了一位投资人,当时并没有谈及投资的事情,只是听到她讲到他们公司有担保贷款,因此在2014年1月份公司贷款无门时想到这位投资人,当时联系投资人问问能否担保贷款时,投资人讲到:我们只给我们投资的公司提供担保贷款,投资人就问我:你为什么融资,�

    : ...................

    2014-05-18
  • 周作人:“文化汉奸”建国后的惨淡人生 (转载)

    周作人是1945年12月因汉奸罪被逮捕入狱的。

      1949年1月,南京解放前夕,暂由李宗仁任代总统的国民党政府决定疏散监狱在押人

    员,有期徒刑的犯人可以担保释放。周作人就是在这种情况下重新获得了自由。

      1949年1月26日,周作人走出了老虎桥监狱,第二天,即由尤炳圻父子陪同,乘火车

    去上海。那时北平已被解放,南京、上海仍控制在国民党手中,兵荒马乱,京沪之间不

    能通车,他一时无法回家。尤炳圻曾留学日本,在抗战期间,他与周作人一样,未能保

    持气节。侥幸的是,战后的尤炳圻并未被当作为汉奸对待。周作人被关进老虎桥监狱后

    ,尤炳圻曾经给他很多的接济和帮助。这次尤氏父子找到周作人,是想把他接到上海自

    己的家中。

      据周作人后来回忆,他们进了车站,看见有一列火车停在那里,就拥了过去。车上

    早已挤满了逃难的人,周作人是被尤氏父子从窗户拉进去的。上车之后,好不容易找到

    了一个座位,安顿周作人坐下,尤氏父子只能站着。已经65岁的周作人这一回真切地体

    验到了“逃难”的痛苦滋味。

      第二天赶到尤炳圻家,天已经快黑了。那天正是阴历戊子年的除夕,噼噼啪啪的鞭

    炮声陆续响起。从这一天起,周作人成为尤家的食客,白吃白住,直到同年8月15日回到

    北平。

      在上海待的这半年时间,周作人当时真实的心绪怎样?他自己没有明说。我们或许

    可以从他的诗作中窥知一二。1949年3月19日,周作人为友人作题花鸟画诗四首,分别是

    《月季花白头翁》、《牡丹鸡》、《野菊鸡》、《木兰芙蓉鸟》。

      诗虽是咏物,但是言为心声。那种迷惘、惆怅、思归和无奈的心境一目了然。

      从1949年4月起,周作人重新开始写日记,恢复了正常生活状态。为了能多挣点钱糊

    口,周作人陆续从事一些写作和翻译工作。

      1949年7月4日,周作人给中央领导人周恩来写了一封五六千字的长信。周作人在信

    中,一开始谈的是自己对中国共产党的政策和共产主义的认识和支持,实际上是在表明

    他拥护党、拥护共产主义的态度。接下来,周作人则谈到了问题的重点,即自己那个怎

    么绕也绕不过去的“过去”。他介绍了自己那段就任伪职的不光彩的经历,并辩解是迫

    不得已才担任伪职的。而且,他对于日本方面,也并非真心实意的附逆,而是敷衍塞责

    ,等等。

      周作人委托自己的学生把这封信送给董必武,请他转交。据有关人士回忆,毛泽东

    曾看过这封信,看完之后说:“文化汉奸嘛,又没有杀人放火,现在懂古希腊文的人不

    多了,养起来,让他做翻译工作,以后出版。”周作人后来的命运似乎就由毛泽东的这

    番话决定了。

      1949年8月12日,周作人终于结束了他寄居上海的生活,归心似箭地踏上了回家的路

    程。

      8月14日,周作人一行抵达北平。因为不了解八道湾的情况,不敢贸然回家,所以他

    暂时住在太仆寺街尤宅。

      两个月后的10月18日,周作人在儿子周丰一陪同下,回到他阔别三年多的八道湾家

    中。经历了抗战胜利后的被捕、坐牢、逃难之后的周作人,终于又可以安坐在自己的家

    中了。

      回到熟悉的环境,周作人又恢复了往常的生活方式。开始重新翻译英国作家劳斯的

    《希腊的神与英雄与人》。此书在老虎桥监狱时早已译出,后交正中书局印行。没想到

    书还没有印,译稿却毁于一场大火中,10月27日,《希腊的神与英雄与人》再次翻译完

    成,改名为《希腊的神与英雄》。

      从1949年起,周作人作为“专政对象”的身份从来没有改变过。1949年11月17日,

    即周作人回到八道湾的一个月后,北京市最高法院便传他问话。11月28日,北京市最高

    法院又来人调查房产。1951年2月,他又上书毛主席,希望能重新处理自己在北平沦陷期

    间出任伪职一事,结果还是未能如愿。他仍旧不准用周作人这个名字发文出书。1953年

    12月法院决定,自即日起褫夺他的政治权利。1958年4月25日,周作人向法院寄去申请书

    ,要求恢复选举权,最终被驳回。派出所还不断要他写自传、写材料、写改造计划,直

    到“文化大革命”爆发。

      从1955年1月起,为了养家糊口,周作人不得不勤奋译书。在其后的10年时间里,他

    共交人民文学出版社译稿11部。1965年在翻译完了路吉阿诺斯的《对话集》以后,他感

    觉自己的心愿已了,精力也已消耗殆尽。于是4月26日,他重立遗嘱:

      余今年已整80岁,死无遗恨,姑留一言,以为身后治事之指针尔。死后即付火葬或

    循例留骨灰,亦随便埋却。人死声销迹灭最是理想。余一生文字无足称道,唯暮年所译

    希腊对话是五十年来的心愿,识者当自知之。

      1966年,“文革”开始了。在扫荡一切牛鬼蛇神的风暴中,周作人立即被“横扫”

    而揪出。8月22日,一群红卫兵小将冲进了八道湾,砸烂了家中供奉的周作人母亲的牌位

    。8月23日,周作人写下了他此生最后一篇日记:“晴,廿二度。上午阅《毛泽东论文艺

    》,下午吉宜为寄耀辰信。”

      8月24日,82岁的周作人被红卫兵拉到院中大榆树下用皮鞭、棍子抽打,进行批斗,

    家也被查封。后经儿媳张菼芳向红卫兵求情,总算在厨房里给周作人搭了个床铺,让浑

    身是伤的他躺卧在那里。“寿则多辱”,周作人两次向派出所递交“呈文”,恳请恩准

    他服用安眠药,进行“安乐死”,早点结束对他来说是痛苦不堪的生命。当然无人会理

    睬他的“卑微”的要求。他拖着老病之躯,居然熬到了第二年的春天。

      1967年5月6日,周作人走到了生命的终点。那天中午,老保姆为他端来熬好的玉米

    粥,他照例吃得干干净净。下午两点多钟,邻居隔窗发现他趴在铺板上一动不动,姿势

    极不自然。家人被叫回来后,发现周作人已经浑身冰凉,没有了气息。

    来源: 人民文摘 | 来源日期:2014.05.06

    2014-05-10
  • Re: 求助:拒绝做广告,百度居然直接把我的网站封杀了......

    和百度讲底线,呵呵

    【 在 zda123 (Candice) 的大作中提到: 】

    : 之前有一段时间几乎每天都打我电话,我实在受不了,就微博上投诉了,后来到现在,一直几个月,都没打我电话。

    : 今天突然又电话我,我就说你们别打了,我不做广告,结果......

    : 这样做,太没底线了!

    : ...................

    2014-05-06
  • Re: 北京注册一个公司要多久?

    传闻最快纪录从核名起全套手续含报到开户十个工作日,就是十二天,但很少能有人做到。

    一般怎么都得小一个月,外地不知道,北京就是这情况。

    【 在 pce (熄熄火 消消气) 的大作中提到: 】

    : 没有审批项,从3月底委托代理机构开始办理,现在约到5月5日,实际要到五月中旬才能全部办理完(还不包括银行开户),是不是有点慢了,注册代理合同写的是4月底完成。

    2014-04-17
  • Re: 雪白世界的游走-三大无人区穿越总结-写在之前

    kankan

    【 在 ckbingge (并线武僧♂凹凸手动党) 的大作中提到: 】

    : @#AutoTravel

    : 大片儿中...

    2014-04-10
  • Re: 双拼域名 junyuan.com什么价格合适

    啥意思?

    【 在 blacklava (新西兰 爱尔兰Migration) 的大作中提到: 】

    : 求指教

    2014-04-01
  • Re: 请问如何回复没有付款就询问进展的客户

    什么行业领域的客户啊?

    【 在 novicer (novicer) 的大作中提到: 】

    : 一些客户,没有付款,签了个合同,合同中规定先付款,但是客户没有付款,过段时间就询问进展,请问大家一般如何回复这个客户?先谢了!

    2014-03-20