• 黄纪苏:伤痕文学的前世今生 (外一篇)

    如果把中国改革开放至今的历史游行般回放一下的话,那雄赳赳走在最头里的,是“伤痕文学”方阵;阵前举牌子的,是位穿蓝的确良上衣的青年;青年的名字,今天的青年大概不会知道了,叫卢新华;游行队伍浩浩荡荡,不舍昼夜,卢新华转眼就消失了。

    转眼二十多年又过去,我们在新世纪的一个文艺名流方阵后面又瞥见卢新华,这次举的是一本《紫禁女》。据报上介绍(2004年8月3日《晨报》),这种女就是俗话说的“石女”,一出生下面就没口,注定跟人生至乐绝缘。又据报上介绍,年届五十的卢新华属于“具有强烈社会责任感”的一代,这部小说虽然写“生命奥秘、男欢女爱、身体告白、异国情调、情色伦理”,却别有深意,也就是说不好跟铺天盖地的扒裤子文艺同日而语。原来作者用紫禁女的阴道象征了中国文明的阴道,其深度也就由区区数寸一跃而为悠悠千载。那么将口子扒开,所涉及的就不仅是某个人的“性”福了,而是具有譬如引进外资、走向世界之类大出大入的宏观意义。

    据作者自己介绍,他在伤痕文学一举成名之后,投笔干了别的,获得“更多惊喜”:下海、出国、回国、积累了财产,………(此处有乱码,略,哎,老文不好找),一些年过半百的知名女作家,在王蒙创作五十周年庆祝大会上纷纷嗔怪老人家对女性过于严肃,不肯对她们开“不健康”的玩笑——全不管这个岁数上的人开这类玩笑健康经不经得住。总之,无聊、无行、无趣是这些人的生活和创作状态。只是经过从思想解放到精英主义到下半身世俗化的全套洗礼,他们早就素面朝天,不以为耻了。相比之下,卢新华执意要把三角裤衩拿到纪念碑、世纪坛一带兜售,就显得老脑筋不跟趟——否则也不至落在队尾。他毕竟在美国赌场发牌,办时装公司,对当代文化思潮“封闭或半封闭”有年。

    在改革开放的游行队伍里,由这些文艺名流所组成的方阵,是从书到人不看也罢的一群。不过,他们冲锋陷阵的前世和行尸走肉的今生联系在一起,会让人发子在川上的叹息;叹息之余再联想到他们对于这二三十年所具有的象征意义,那就真要发长叹息了。

    微生断梦中的革命遗产

    同事马君知我喜欢闲文随笔,遂拿来一本《微生断梦——舒諲与冒氏家族》。作者冒舒諲,80年代在报端读过他的短文,具体内容虽已不记得,但印象是位见过世面的老先生,神情淡远,语气从容,与亢躁的时代气氛泾渭分明,那感觉就像从车水马龙的大街转入浓荫旧房的深巷。

    这本自传体随笔的面世是在世纪末。中国第一拨资产阶级,民间的也好,官僚的也好,买办的也好,都已过了直眉瞪眼、横冲直撞的初级阶段,开始讲求格调了。各种贵族教程和速成班如雨后春笋,从硬木家具到字画古玩,从西洋歌剧到清宫电视剧,从法国红酒到英美私立中小学校,取径各不相同,目的却是一个。至于格调的范本或模特,比较公认的,则女有林徽因、陆小曼、张氏姐妹诸位名媛,男有徐志摩、张伯驹、王世襄等佳公子。这一切出现在20世纪中国革命的废墟上,实在是理有固然。

    舒諲先生家世显赫,祖上出过如皋冒襄(辟疆),其《影梅庵忆语》记述了与名妓董小宛从太平到乱离的一段因缘,笔极凄恻,文极婉转,为几百年来的读书人所爱不释手。他的尊人冒广生(鹤庭)先生是清末民初的名士兼学者,曾被毛泽东接到中南海切磋诗词之道。他的兄长冒效鲁(叔子)据说就是《围城》中诗人董斜川的原型,即令方鸿渐一见而“绝望地嫉妒”的那位。以这样的家庭出身到贵族T型台上走一回,该不会发生“人造美女”所遭遇的资格争议。又按书中所述,舒諲先生幼承家学,后入教会学堂,非但文章焕然,能评剧能作剧;人也生得玉树临风,曾驰马潇洒,曾粉墨登场;曾和不少窈窕淑女缱惓低佪于情天恨海,欠下累累风流债,以致暮年回首,“深悔自己做了一场荒唐梦”。与这样的人物这样的经历相比,那些走兽般出入“top级派对”的“白兰地男人”及“名门痞女”,虽然稍窥贵族门径,尚未得其中三昧。

    舒諲先生生于1914年,民国、抗战、新中国、改革开放,一部中国现当代史几乎阅尽。在社会文化的光谱上,他从同光诗人之子一路走来,经圣约翰大学毕业生、左翼文人报人、新中国首批金融专家、右派分子等等,走过洪波接天,走过海水扬尘,最终走到佛教居士(网上有此一说,未知确否)。他这一辈人,生长在世界资本主义体系愁云惨雾的年代,社会主义像雷电撕开一角青天,不但让没活路的底层民众趋之赴之,也让有良心的上层读书人向之慕之,众人联手,居然轰轰烈烈造就了一番别样的天地。只是后来经历种种坎坷崎岖,九九八十一难,又大都归于幻灭。

    此书属于“我的前半生”,写到新中国诞生的前夜。那时作者与妻子乔装打扮,从国统区辗转间道进入解放区,他们在德州换乘火车西行,“一夜未曾合眼,兴奋地就车厢明亮的电灯下,一口气读完毛泽东的《目前形式和我们的任务》及其他学习材料,不知不觉间曙色照人……”。此情此景跟后来知识分子的遭际联系在一起,让人心头隐隐作痛。听说舒諲先生晚年还写过其他一些回忆文字,可惜无缘读到。不知道他在衰年与亲旧相对,会为自己与这场革命的关系下什么样的判定。悔不当初远走欧美、撤退台湾?还是一声浩叹无话可说?还是都作水月镜花看——他后来毕竟亲近了佛门?

    经历反右文革种种忧患的那一代知识分子,他们的幻灭和“悔悟”,其中相当一部分是这场革命欠下的债务,只能由革命来结帐,亡顾左右不算负责任的态度。不过,除了债务也还有债权,“社会主义遗产”也应不论巨细认真清点。书中有一段文字,放在1960、1970年代都不算套话,写在世纪末更有一种异彩:

    “我从小养尊处优,习惯了少爷的臭架子,脾气很暴躁任性。有一次,男仆给我添饭时,大拇指掐在碗里,我一见大怒,呵斥他:‘你的手爪这样脏,怎么掐在我碗里!’说时,我随手把盛得满满的饭碗狠狠摔在地上,命令他赔我一只新碗。可怜他吓得面如土色,嗫嗫嚅嚅,弯身去拾地上的碎碗片和饭粒,一句也不敢吭声。我站起身,饭也不吃,走了。第二天,他拿来另一只碗,却是旧的。我心气未平,又责问他:‘为什么拿旧碗来骗我?’我又要摔,被大嫂劝止。我小时候就是这样蛮不讲理!这个男仆吃不消我,不久自行辞退了。事过若干年,我还在镇江马路上迎面遇见他。他低着头闪身躲开了。朴实的农家子弟,受了屈辱,还是如此懦弱,好像自己犯了‘天条’似的。我竟然也没有些微悔意和对这位善良的“奴役”有任何抱歉的表示。我不隐讳我这种家庭出身的少爷,是不会自觉地背负起时代的十字架,悔悟自己的罪戾,一直迟至进了大学,受进步教师和同学的启发与教导,我才明白穷人为什么闹革命,为什么揭竿而起推翻那个人压迫人的封建旧秩序。”

    像这类记录在微生断梦中的心性改造、道德升华,也许比某些盛大的节日更值得磨洗和珍藏呢。

    昨天 17:22
  • Re: 今天才知道,钱学森是政治局委员待遇

    还包括刘少奇

    刘用过的一条毛巾不知怎么搞到手了,训练警犬识别,准备捆上榨药搞自杀性袭击,在刘出国访问期间

    【 在 changge 的大作中提到: 】

    : 建议你读一下反特史料,国民党在解放后都有派特务暗杀叶剑英,陈毅,彭总,主席。另外,周总理的克什米尔公主号事件。

    前天 14:31
  • Re: 印军等不及谈判出结果,自己先从班公湖撤了

    北岸不会更冷点么?

    【 在 wayne3300 的大作中提到: 】

    : 印度媒体的确在吹弃南岸守北岸,说占了北岸制高点就可以看光班公湖全貌云云,少占还是赢,给台阶自己下了。

    : 国力差距不小,阿三底气明显没之前足了。

    前天 11:58
  • Re: 贵版有几个川粉,每次都是粉上头版热帖

    木牛流马

    【 在 nuisancebug 的大作中提到: 】

    : 我给你个关键词:独轮运。

    前天 11:56
  • Re: 四川省想了一晚上决定还是不能让西藏白嫖zz

    片子在哪儿?

    【 在 diving 的大作中提到: 】

    : 四川拍了个旅游宣传片火了,结果大家以为是西藏,四川省急了

    11月28日
  • 今年Nature inFocus的入围作品
    loading ...

    [cp]还有这张今年Nature inFocus的入围作品,虽然没拿奖,但我喜欢。

    摄影师:Soumabrata Moulick

    During the summer of 2018, while visiting Zone No. 6 of Ranthambhore, I came upon a group of pilgrims moving around on foot inside the national park. Many tourists, guides and drivers tried to reason with them and requested them to leave the area as there was a tiger in the proximity of the trail they were walking on. Yet, to my surprise, they were unfazed by the risk and continued walking towards the temple. I decided to scout the area and see if there was a possibility of photographing both the pilgrims and the tiger in a single frame to try and depict the situation in a way that would be thought-provoking for viewers. After some careful planning and with a bit of luck, I was able to make this image which perfectly illustrates an issue that often goes overlooked due to its sensitive nature.

    Ranthambore National Park, Rajasthan[/cp]

    11月26日
  • Re: 当年蓄奴的是民主党,现在黑命贵也是它

    这俩党早在小罗瘸子和肯尼迪-约翰逊时代就调个了

    【 在 SadXiaoQiang 的大作中提到: 】

    : 我擦

    : 还有点底线没有

    11月25日
  • 小巴飞行员徽章 (转载)
    loading ...

    11月23日
  • 小巴飞行员徽章 (转载)
    loading ...

    11月23日
  • 中西药的不同

    [cp]我爸作为文革前上海一医的学生,跟我讲四十几年前他在川西行医的经历:有时候还是愿意开中药。西药的话,病人觉得量太少,可能一顿把你开的几天的量全吃了(叮嘱多少遍都没用)。熬中药的话,想多吃人家也吃不下。 [/cp]

    11月22日
  • Re: 开国少将杨思禄去世,健在开国少将只剩8位

    涂通今是三位红军博士之一

    【 在 wyid (yz) 的大作中提到: 】

    : 杨思禄(1916年-2020年11月18日) [1]  ,男,出生于江西于都,开国少将,曾任福州军区空军司令员、空军顾问。

    : 1933年加入中国工农红军,参加了长征 [2]  。抗日战争时期,历任排长、连长、副营长、营长、团长等职。解放战争时期,任冀热辽军区热河纵队第二十五旅旅长,华北军区教导第三师师长,第二野战军直属教导第二师师长。新中国成立后,任中国人民解放军空军第五航空学校参谋

    : 据澎湃报道,2020年11月18日,杨思禄在北京逝世,享年104岁。

    : ...................

    11月21日
  • Re: 奥巴马新书称因恐惧监控,访华时只能摸黑洗澡

    黑灯瞎火正好掩护给组织汇报工作!

    【 在 sunyata02 的大作中提到: 】

    : 中国媒体《环球时报》11月19日引述中国社科院美国问题专家吕祥的解读称,奥巴马执政期间,美国政府对中国的态度非常矛盾,有求于中国但又怀有戒心,奥巴马在书中把这种疑神疑鬼的态度写了出来,这是美国政界对华政策两面性的典型体现。

    : 对于奥巴马提及在他任内曾访问中国3次,第一次访问时,美方臆测每个房间都可能藏有摄影机,为避免被偷拍,选择摸黑洗衣服、洗澡。书中也提到,当时随团访华的美国商务部长、后担任驻华大使的骆家辉(Gary Locke)因忘了东西折返酒店房间,打开门发现有两名清洁人员正在整理他的床,另有两位身穿西装的男子在仔细翻阅他桌上文件。

    : 吕祥对此批评,“我们大可以认为这是为了书更好卖,不妨当笑话看”。

    11月21日
  • Re: 来克星屯第二?别嘴炮啊!

    那敢情好,要玩就玩一票大的

    【 在 yaocz 的大作中提到: 】

    : 萨姆特堡

    11月20日
  • Re: GA明天认证大选结果

    [cp]川普在乔治亚州的官司又输了——顺便说一句,判他输的法官是他自己任命的。现在,已经结案的32项官司中,川普输了31项,赢了1项,法官判给他三十几张选票。

    很多中川粉,一直到今天早晨,就是现在,还在执著地翘首仰望,期盼着川普赢。

    问题是这是美国的事儿,你再盼着有个球用?

    这一片儿该翻过去了,该考虑新的应对措施了。你又不是美国人,你再一根筋,也翻不了美国的案啊,是不是?[笑而不语][/cp]

    【 在 Texas 的大作中提到: 】

    : Political Polls

    : @PpollingNumbers

    : JUST IN: Georgia SOS Brad Raffensperger tells @JustinGrayWSB that there is "no doubt" that Joe Biden has won the state and that he expects results to be certified tomorrow.

    11月20日
  • 来克星屯第二?别嘴炮啊!

    [cp]美国最大右翼民兵组织“”守誓者”(Oath Keepers)创办人罗兹扬言:“无论拜登说什么,无论签署任何法案,我们都认为是不合法的”。该组织称将效法开国元勋精神,像反抗英国殖民者一样抵抗拜登政府。骄傲男孩等极右翼团体也表示不会承认拜登合法性[笑而不语]懂王再这样煽动下去,美国要建风景区啊 [/cp]

    11月20日
  • 大头小头,两头不能兼顾?

    [cp]《太阳报》:英国OnBuy.com与医学机构调查显示,丁丁勃起为7厘米的职场男,年均收入为5.8万英镑,10.16厘米为4.8万英镑,17.78厘米为3.8万英镑,20厘米以上只有2.7万英镑。7厘米比20厘米的年收入高2.15倍。

    7厘米长度男人主要从事媒体、银行、金融,律师等脑力职业[笑而不语]你穷,是有科学依据的 [/cp]

    11月20日
  • 竟然非国粹?

    [cp]牛逼一个词怎么来的?法语Ubi!(真好),实际就这么慢慢过来的,租界文化。扑街是英文"Poor guy",马葫芦是日语外来语 Man Hole,大列巴是俄语,馕的叫法在整个中亚西亚南亚是通用的,日语“打工”阿鲁白托是德语,日语面包是法语读法,韩语网红的发音就是网红,英语中也有现代汉语的输入,一说事就深 [/cp]

    11月20日
  • 天真烂漫你三哥

    [cp]印度媒体怒气冲天地表示,中国是妨碍印度成为联合国常任理事国的最大绊脚石:“这么多年了,其他4个常任理事国都支持我们,只有中国,总是提出一些根本无法满足的条件!” [/cp]

    11月19日
  • 说好的官不聊生呢?

    [cp]美国女子发布州长在酒吧内没戴口罩的影片后被解雇[/cp]

    11月19日
  • 低人格优势

    普特务是不是当年给他整了几个像一万卡似的女间谍

    [cp]据几位妓女说:川普跟她们一起时,总是说她们跟伊万卡长得很像[/cp]

    11月19日